毫無疑問,莉麗亞·布里克和弗拉基米爾·馬雅可夫斯基都有與眾不同的個(gè)性,他們從不隱藏自己對(duì)異性的真實(shí)情感,他們的愛情觀是自由的,是不受任何約束的。馬雅可夫斯基就曾因?yàn)樽约悍攀幉涣b的行為被世人指責(zé)為厚顏無恥。也許,這一點(diǎn)才是他在女人身上只贏不輸?shù)捻来a。莉麗亞熱衷于追求性自由,在那個(gè)時(shí)代這也不足為奇,當(dāng)時(shí)正進(jìn)行性解放運(yùn)動(dòng)。20世紀(jì)初整個(gè)社會(huì)對(duì)性的態(tài)度是自由的,根據(jù)一位作家的描述,一群有教養(yǎng)的女士談起一段愛情奇遇,就像談起“一次邂逅”,或者像談起“剛用餐的那個(gè)飯店的菜單”一樣,毫不避諱。
有一次,當(dāng)莉麗亞和奧西普去土庫(kù)曼斯坦時(shí),順道去了一趟撒馬爾罕妓院。莉麗亞在這次經(jīng)歷后曾經(jīng)這樣寫下自己的感受:
整條街被五顏六色的燈照得通透,露臺(tái)上坐著許多女人,大部分是韃靼人,她們?cè)趶椬喔鞣N樂器,好像有曼陀鈴和吉他。這里很安靜,沒有喝醉的人。我們碰上這兒最出名、最優(yōu)雅的姑娘,她和老母親生活在一起。在她的臥室里,低低的天花板下拉著幾根繩子,繩子上搭著她所有的衣服。屋里的一切都是東方風(fēng)格,只有房間中間擺放著一張鍍上鎳的西式雙人床。
她以薩爾特的方式接待我們:低矮的桌子上擺滿了水果和甜點(diǎn),各式各樣的甜點(diǎn)被分裝在不同托盤中,并沏了一壺綠茶。樂師們走了進(jìn)來,在樂譜后坐定便演奏起來,而我們的女主人隨著樂曲翩然起舞。她的裙子是灰色的,拖到腳跟,袖子很長(zhǎng),看不到手,領(lǐng)口緊扣。裙子里什么也沒穿,輕微擺動(dòng)光溜溜的身體便若隱若現(xiàn)。
當(dāng)時(shí)奧西普正在軍隊(duì)汽車連服役,莉麗亞平日里很寂寞,就成天在城里閑逛。
有一次閑逛,她碰到兩個(gè)來自莫斯科上流社會(huì)的年輕人,便和他們一起去了輕歌劇院,后來又一起在餐館里用餐。大家喝了很多酒,莉麗亞喝醉了,便給他們講起和奧西普一起在巴黎一家妓院所遭遇的情形,兩個(gè)同伴提議讓她見識(shí)一下彼得堡類似的事情。第二天早晨醒來時(shí),她發(fā)現(xiàn)自己躺在一張大床上,房間的天花板上都是鏡子,地上鋪滿地毯,窗簾是卷著的—原來,她在藥房胡同出了名的幽會(huì)場(chǎng)所過了一夜。她匆忙趕回家,把這一切都告訴了奧西普。奧西普平靜地說:“她應(yīng)該去洗個(gè)澡,然后把這一切都忘掉。”
奧西普性情溫和,他能夠心平氣和地對(duì)待自己妻子的過去,也能夠容忍妻子與別人的露水之情。可是這件事如果發(fā)生在馬雅可夫斯基身上,恐怕就不會(huì)這么簡(jiǎn)單了,他妒意十足。在1915—1916年所作的詩中,字里行間流露出的都是被忌妒侵蝕的痛苦感受。
В.В.卡塔尼揚(yáng)(В.В.Катанян)在自己的書中這樣寫莉麗亞·布里克:
有一次,馬雅可夫斯基請(qǐng)求莉麗亞給他講講她結(jié)婚的那個(gè)晚上發(fā)生的事,很長(zhǎng)時(shí)間她一直拒絕,但終究拗不過他的堅(jiān)持,她投降了。她明白,不應(yīng)該給他講這些,但是無法抗拒他的固執(zhí)。她想象不出,他對(duì)他們相識(shí)之前發(fā)生的事情會(huì)產(chǎn)生什么樣的忌妒心理。他幾乎是撲出房間的。他跑到街上,號(hào)啕痛哭。后來,像往常一樣,他在詩中表達(dá)了自己這種失魂落魄的情緒。
不,
這不是真的。
不!
難道會(huì)是你嗎?
親愛的,
為什么,
究竟是為了什么?!
好吧—
我來過,
我送了鮮花,
可是我并沒有從抽屜里偷走銀制的勺子!
我悠閑地走下五樓時(shí),
天色還未暗。
風(fēng)吹著我的臉頰,火辣辣地疼。
街道上塵土滾滾,
刺耳的叫聲、粗魯?shù)男β暎?/span>
還有淫蕩的喇叭聲在空中回蕩。
面對(duì)著混亂不堪的首都,
古老的圣像—
面容嚴(yán)厲。
在你的身體里—
心臟
就像在彌留之際那樣—
一天天
死去。
在粗暴的殺害中你的手沒被弄臟
你
只是低垂著雙手。
“在柔軟的床上
他
吃著水果,
端起床邊小桌上擺放的葡萄酒。”
愛情??!
只有在我的回憶中
才會(huì)出現(xiàn)你!
別再愚蠢地裝模作樣!
等著瞧吧—
我要把傀儡的面具扯下,
我要做,
偉大的堂吉訶德!
摘自詩歌《致所有的人》(Ко всему),詩歌被收錄在1916年8月初出版的小標(biāo)題為《詛咒》(Анафема)的作品集《射擊手》(Стрелец)中。