“您知道嗎？小提琴，

咱們倆非常相像：

我也喜歡

大聲嚷嚷——

可就是什么問(wèn)題也說(shuō)不清！”

樂(lè)師們?nèi)⌒ξ遥?/span>

“你可真行！

來(lái)找木制的未婚妻！

還真是好腦筋！”

這些人——我可瞧不起！

我——是個(gè)好小伙子。

弗·馬雅可夫斯基《小提琴也有些神經(jīng)質(zhì)》，1914年（В.Ма-яковский. Скрипка и немножко нервно,1914год）

弗拉基米爾·馬雅可夫斯基（Владимир Маяковский）和莉麗亞·布里克（Лиля Брик）的愛(ài)情故事是一段奇緣，激發(fā)起無(wú)數(shù)人的好奇心，也讓許多人困惑不解，未解的問(wèn)題永遠(yuǎn)多于答案。人們?cè)脽o(wú)數(shù)的修飾詞來(lái)給他們的愛(ài)情作注：荒唐、不正常、病態(tài)、瘋狂和淫蕩，諸如此類，不一而足，可是這一切都沒(méi)有影響他們愛(ài)情的甜蜜！也許，正是因?yàn)橛欣螓悂?middot;布里克的愛(ài)，馬雅可夫斯基才得以寫出這些杰出的詩(shī)篇。要知道，他們相識(shí)之初，馬雅可夫斯基幾乎所有詩(shī)篇都是為她寫作并獻(xiàn)給她的，他們之間的關(guān)系遠(yuǎn)非世人所理解的那么簡(jiǎn)單。正是這種所謂的“病態(tài)的”關(guān)系成就了馬雅可夫斯基，使他的詩(shī)歌創(chuàng)作與個(gè)人生活熠熠生輝。他詩(shī)歌語(yǔ)言的極大表現(xiàn)力讓一代又一代的讀者贊嘆不已，人們好奇，想知道詩(shī)人想象力如此豐富的源泉到底在哪兒？莉麗亞·布里克無(wú)疑就是那針興奮劑，只有她能讓馬雅可夫斯基激情澎湃、才思如泉涌。

我常常沉思，假如不是莉麗亞·布里克，還會(huì)有什么樣的女人能夠成為馬雅可夫斯基的精神鼓舞者？那種為人隨和、謙讓、顧家，從不給他出難題，時(shí)時(shí)處處都尊重他的意見(jiàn)、與他保持一致的女人可以嗎？毫無(wú)疑問(wèn)，不可以。馬雅可夫斯基和這種女人在一起，能夠感覺(jué)到的只是舒適與安逸，而他需要的是激情。關(guān)于這一點(diǎn)，馬雅可夫斯基自己就曾經(jīng)說(shuō)過(guò)。詩(shī)人所理解的愛(ài)情是交織著不安、猜忌與忌妒的痛苦的感覺(jué)，而這種感覺(jué)只有莉麗亞可以給他。在馬雅可夫斯基的私人生活中，我們會(huì)關(guān)注所有對(duì)馬雅可夫斯基產(chǎn)生影響的事件，而這些事件的主角就是莉麗亞。正是因?yàn)樗拇嬖?，馬雅可夫斯基才能成為一位偉大的詩(shī)人。

閱讀弗拉基米爾·馬雅可夫斯基和莉麗亞·布里克往來(lái)的信件時(shí)，我常常會(huì)為這個(gè)女人的行為感到憤怒。她怎么能如此對(duì)待馬雅可夫斯基：緊緊抓住馬雅可夫斯基不放，對(duì)他嚴(yán)格控制？許多馬雅可夫斯基研究者都這樣論述他們的關(guān)系，說(shuō)莉麗亞一直把他束縛在自己身邊，靠他的名譽(yù)生存，也正是因?yàn)轳R雅可夫斯基她才獲得永生。是啊，假如她不是馬雅可夫斯基的繆斯，怎么會(huì)有人想起她呢？她本人從未做出任何可以讓世人記住她的事情，但是后人對(duì)她的評(píng)述一點(diǎn)兒也不少于馬雅可夫斯基。當(dāng)她遇見(jiàn)馬雅可夫斯基，和他產(chǎn)生這樣一段奇緣，她是否能夠預(yù)見(jiàn)如今這樣一種結(jié)果？當(dāng)然，能。只不過(guò)，她最初與詩(shī)人結(jié)識(shí)的真正動(dòng)機(jī)對(duì)我們來(lái)說(shuō)依然是個(gè)謎，她本人也沒(méi)有在任何一本私人日記中提及。莉麗亞活到74歲，生前出版了幾本書，還留下了大量的訪談錄、日記和回憶錄，但是藏在內(nèi)心深處的感情卻從未吐露過(guò)，我相信，這個(gè)女人是把它帶走了。

20世紀(jì)初社會(huì)上正盛行愛(ài)情實(shí)驗(yàn)，即便在這種背景下，莉麗亞、奧西普（Осип）和馬雅可夫斯基的三角關(guān)系仍被視為是病態(tài)的、有傷風(fēng)化的。莉麗亞的母親雖說(shuō)早已習(xí)慣了女兒的叛逆，卻無(wú)論如何也不能接受這一現(xiàn)實(shí)，她始終不承認(rèn)他們的這種結(jié)合。

莉麗亞和馬雅可夫斯基相識(shí)時(shí)已經(jīng)結(jié)婚，但這沒(méi)有妨礙他們之間產(chǎn)生愛(ài)情。他們?nèi)诉€共同生活在同一個(gè)屋檐下。