我們要一起來談?wù)勅伺c自然的關(guān)系，也就是你跟環(huán)境的關(guān)系。如果我們跟那一切沒有關(guān)系，人與人之間就不會(huì)有關(guān)系。因?yàn)?，思想沒有造出老虎，沒有造出映著星光的夜晚的河水。思想沒有造出碧空下白雪皚皚的巍峨山岳，沒有造出落日和沒有星星陪伴的孤月。所以，思想并沒有創(chuàng)造自然。

自然是一個(gè)事實(shí)。我們?cè)谌祟愔兴鶆?chuàng)造的現(xiàn)狀也是一個(gè)事實(shí)，但卻是一個(gè)這樣的事實(shí)：沖突、掙扎，人人都想成為什么，不管是在物質(zhì)世界，還是在內(nèi)心世界、靈性世界。當(dāng)一個(gè)人想要成為什么，想要達(dá)到政治上或宗教上的某個(gè)地位，那么這個(gè)人就跟他人毫無關(guān)系，跟自然也毫無關(guān)系。你們很多人生活在城市里，那里的環(huán)境擁擠、喧囂、臟亂。也許你們很少徜徉于自然，雖然有這樣壯麗的海洋，你卻跟它毫無關(guān)系。你看著它，也許還在海里游泳，但卻沒有感受到大海的浩瀚活力和能量，沒有感受到浪濤拍岸的美——在你和大海奇?zhèn)サ倪\(yùn)動(dòng)之間不存在交流。如果你跟那一切沒有關(guān)系，又怎么能跟另一個(gè)人產(chǎn)生關(guān)系呢？如果你對(duì)大海、對(duì)那浪濤，對(duì)潮起潮落的偉力沒有感覺的話，又怎么會(huì)敏于感知人與人之間的關(guān)系呢？注意，明白這一點(diǎn)是非常重要的，因?yàn)?，如果我們可以談?wù)劽赖脑?，它并不只呈現(xiàn)為物質(zhì)形態(tài)，本質(zhì)上美就是那份敏感，就是那份對(duì)自然的觀察。

孟買

一九八二年一月二十四日

自然是我們生活的一部分。我們從種子生發(fā)而來，從大地成長而來，我們是萬物的一部分，然而我們很快忘了我們也是動(dòng)物，跟它們是同類。你會(huì)對(duì)那棵樹抱有感情嗎？看它，看到它的美，傾聽它發(fā)出的聲音。去感受那小花小草，那爬在墻上的藤蔓，那些葉子上的光和大片的陰影。你必須對(duì)這一切敏于感受，你必須跟你周遭的自然深入交流。也許你生活在一個(gè)小鎮(zhèn)上，但多多少少是種了一些樹的。鄰居家園子里的花也許沒有得到很好的照料，擁擠在雜草中，但好好看看它吧，去感受你就是其中的一部分，你就是萬物的一部分。如果你傷害自然，就是在傷害你自己。

這些話以前都以不同的形式說過，但我們看起來都沒怎么上心。是因?yàn)槲覀兌几髯陨钕萦趩栴}中嗎？深陷于我們的欲望、快樂和痛苦之中，所以從不環(huán)顧四周，從不抬頭望月嗎？看吧！投入你全部的心神去看，投入你的視覺、聽覺和嗅覺。去看，去靜觀萬物一如初見。如果能那么做，你就會(huì)看到那棵樹、那叢灌木、那片草葉，一如初見。然后你就能看到你的老師，看到你的爸爸媽媽、兄弟姐妹，一如初見。那是一種極不尋常的感覺，驚奇，陌生，如一個(gè)奇跡般的清晨，從未有過，并將永不再來。要跟自然有真正的交流，不只是停留在口頭的描述，而要成為它的一部分，去覺察、去感受你屬于那一切，要能夠?qū)θf物飽含深情，要能對(duì)一只鹿、一條墻上的蜥蜴以及地上的一根樹枝投去贊美的目光。無言地注視一顆晚星或一輪新月，不要只是說一句真美啊就走開了，就被別的東西吸引了，而是仿佛如初見般注視那顆孤星、那輪纖細(xì)的新月。如果你跟自然之間有那樣的交流，你就能夠跟人類交流，跟坐在旁邊的男孩、跟你的教育者或跟你的父母交流。我們已經(jīng)失去了這份深刻相聯(lián)的感受，在這份感受中不只是口頭表達(dá)情感和關(guān)懷，還有著無言的交流。那是一種我們同呼吸共命運(yùn)的感受，一種我們?nèi)祟惗济懿豢煞值母惺?，我們不可分割，不屬于某個(gè)群體或種族或某些理想主義的概念，而是我們都是人類，我們都生活在這個(gè)美麗奇妙的地球上。

選自《給學(xué)校的信》第二卷

一九八三年十一月一日