如果鄧肯學會了俄語，或者葉賽寧掌握了英語、法語或德語—這幾種語言鄧肯都會說—那么，可能現(xiàn)在我們手中就會有這兩個絕對的天才和無比勇敢的人之間柔情蜜意、激情澎湃、常常真實到有失體統(tǒng)的通信，然而……

“……教鄧肯學俄語的方法僅限于她用英語寫句子，然后不同的家庭成員辛勤地為她翻譯。”鄧肯的養(yǎng)女伊爾瑪·鄧肯插話說。

事實上，在革命前的俄羅斯，鄧肯非常受歡迎，她時常來此進行巡演，并與當?shù)氐拿私煌?。但是，在她的那個美好年代，她周圍的俄羅斯人都精通各種外語，因此沒有出現(xiàn)過交流的問題。

在莫斯科的學校里保存有從筆記本上撕下來的一頁紙片，上面有她龍飛鳳舞的筆跡：“我最后的愛！”后面是用大大的印刷體拉丁字母寫就的俄語譯文。

“我愿意親吻你的腳?。。?！”

“我不會忘記你，我將要等待你！你呢？”

他（用詩歌）回答了她，盡管他早就知道，他的心上人只會欣賞他詩歌的音樂性，而不懂得其中的含義。當伊利亞·施耐德最后給她解釋這首詩的實質(zhì)意思時，他那干巴巴的笨拙的翻譯徹底扼殺了詩歌絕妙的本性，因此鄧肯最終也沒有看清詩人對她敞開的心靈，只能無助而盲目地在其邊緣徘徊。

不過，他還是為她寫了情詩。

即使你這杯美酒已被別人飲過，

但依然留給我，依然留給我

你秀發(fā)玻璃般的迷霧

和你美目中秋天般的疲憊。

噢，秋天的年紀！在我眼里

比青春和盛夏更加珍貴。

詩人之心因為如今的你

感到雙倍的歡喜。

我的心從不撒謊，

因此我可以理直氣壯

回答那高傲的聲音：

從此我將不再胡鬧。

是時候告別惹是生非

桀驁不馴的一時之勇。

因為我的心暢飲了另一種

提神醒腦的家釀啤酒。

我的小窗被敲響

那是九月?lián)]動殷紅的柳枝，

讓我做好準備去迎接

它無所要求的到來。

如今的我可以接受很多

無需強迫，無需失去。

我眼里的俄羅斯也改變了模樣，

墳墓和農(nóng)舍也變得不同尋常。

我放肆地舉目四望

無論在何方，我只看見你一個，

我的姐妹，我的朋友，

只有你能夠成為詩人的伴侶。

而我也只能為你一人

不斷地修煉自己，

并吟唱路上的黃昏

和遠去的頑劣。

但是，如果葉賽寧和鄧肯的兩個宇宙無法用語言交流，那又有什么辦法呢？必須向鄧肯證明，人們也喜愛他、器重他，她遇到的并不是一個普通的無名小輩，而是一個大詩人，他對文學的貢獻不僅受到大批崇拜者的重視—鄧肯曾多次在“斯托伊洛比加斯”咖啡館見過葉賽寧的崇拜者，而且受到莫斯科政府的重視。怎么辦呢？

那是1923年12月（也可能是11月末）。

加利亞講到。

謝爾蓋·亞歷山德羅維奇在“斯托伊洛”對朋友們說，12月10日是他從事詩歌創(chuàng)作十周年。十年前他第一次看見自己寫的東西被發(fā)表。他甚至親自起草了提交給人民委員會的呈文。

葉賽寧說，詩人協(xié)會和政府都打算舉辦紀念活動。

加利亞講到。

我們（納扎羅娃和亞娜）對這種想法的態(tài)度比較冷靜：我很清楚，在我們這里，其實全世界都一樣，只給“德高望重者”戴桂冠，那個時候人都老得掉牙了。于是謝爾蓋·亞歷山德羅維奇就激動地說明自己有權(quán)慶賀。

“對，是這樣。等你要死了，就可以樹碑立傳，就可以慶賀，就能獲得榮譽?？涩F(xiàn)在我有沒有這個權(quán)利……我不想等死后再慶賀，那樣對我來講還有什么用？現(xiàn)在就給我慶賀吧，趁我還活著。不需要紀念碑，不需要。讓人民委員會給撥一萬。這是我寫詩應得的。”

我們沉默的態(tài)度使他生氣，他說了兩三天，后來就再也沒有提起過自己的紀念日。

葉賽寧總是特別害怕別人不理解他、對他評價過低或者視而不見。當人們問起他的女兒塔尼亞她姓什么時，這個小家伙總是驕傲地回答：“我不是別人，我是葉賽寧娜！”