從米克拉舍夫斯卡婭的回憶錄《與詩(shī)人相見》(Встречи споэтом)中,我們可以得知這種行為的緣由。葉賽寧曾親口對(duì)米克拉舍夫斯卡婭講起過(guò)這件事:
阿納托利想盡一切辦法讓我和賴赫(葉賽寧的第二任妻子)爭(zhēng)吵。常常帶我離開家,總是對(duì)我說(shuō),詩(shī)人不應(yīng)該結(jié)婚:“你還得戴上一個(gè)棉耳套。”他拆散了我和賴赫,自己卻結(jié)婚了,丟下我一個(gè)人……
葉賽寧對(duì)朋友抱怨說(shuō)。
葉賽寧與鄧肯交往時(shí),馬里延戈夫也是竭盡所能挑撥易怒、任性的詩(shī)人與其夫人之間的關(guān)系。
有一次,他發(fā)現(xiàn)住在鄧肯家的葉賽寧喜歡上了吃羊肉,因此寫了一個(gè)四句頭順口溜:
我不想吃羊肉,
因?yàn)槲沂芰藗?/span>
我的心臟受了傷,
被羊肉的女主人所傷。
而且馬上自說(shuō)自話地解釋起這件事,說(shuō)葉賽寧已經(jīng)對(duì)他的杜西卡感到十分厭惡,以至于有她在場(chǎng),他連飯都吃不下去了。
讀著馬里延戈夫的《沒有謊言的長(zhǎng)篇小說(shuō)》,我在想,生活中的任何一件事情、任何一個(gè)行為、任何一種思想都可以被以歪曲的形式呈現(xiàn)出來(lái)。
米克拉舍夫斯卡婭在自己的回憶錄中寫到。
飛機(jī)將葉賽寧帶向何處?
古老的雅典,鄧肯的廢墟……
……葉賽寧卻一天天變得郁郁寡歡。人們的冷嘲熱諷和閃爍其詞的暗示已經(jīng)讓他感到十分厭煩,他們說(shuō),他和鄧肯不般配,說(shuō)事實(shí)上俄羅斯詩(shī)人顯然是把自己賣給了富有的外國(guó)大媽。
為了證明鄧肯是一個(gè)天才和真正的奇跡,葉賽寧每天都向鄧肯索要一大堆她演出的劇票,然后帶著朋友們?nèi)タ此难莩?。讓他們親眼看看,她是什么樣的!在所有的演出中,他為她鼓掌的聲音都最大,時(shí)間都最長(zhǎng),然后再帶著一大群忠實(shí)的同伴去鄧肯家做客。在那里,鄧肯會(huì)為了“社會(huì)精英”再次翩翩起舞,做即興表演。而且,按慣例還會(huì)有美食美酒……
葉賽寧甚至領(lǐng)馬里延戈夫去了最神秘的地方—臥室,讓他看看自己與心愛的女人一起生活得怎么樣,讓他為自己的幸福感到高興。然后他又把拿到手的第一張唱片《起舞吧,鄧肯》(Танцуй, Изадора)放到留聲機(jī)上播放。
鄧肯戴著葉賽寧的制帽,穿著葉賽寧的西服上衣。音樂(lè)帶有挑逗性,陌生而令人不安……可怕又十分優(yōu)美的舞蹈。
馬里延戈夫在自己的小說(shuō)中講到。
細(xì)細(xì)的粉紅色圍巾在她手中逶迤流動(dòng)。她抓住它鼓起的地方,用顫抖的手指卡住它的咽喉。織物圓圓的柔軟的頭顱無(wú)助而悲哀地垂下。
客人聚集的晚上,大家通常會(huì)請(qǐng)求葉賽寧朗誦詩(shī)歌。
鄧肯的忠實(shí)秘書伊利亞·施耐德繼續(xù)講述鄧肯家舉辦晚會(huì)的情形。
他很愿意,而且最常朗誦的是《一個(gè)流氓的自白》(Исповедь хулигана)和長(zhǎng)詩(shī)《普加喬夫》(Пугачев)中赫洛普莎(Хлопуша)的獨(dú)白,后者當(dāng)時(shí)正在創(chuàng)作之中。私下里他朗誦的聲音不大,有點(diǎn)嘶啞,有時(shí)變成耳語(yǔ)一般,但是聽得很清楚;有時(shí)他的聲音帶有銅的質(zhì)感。字母“Г”的音葉賽寧發(fā)得很輕,聽上去像“Х”。他若有所思,似乎凝視著只有他一人看得到的梁贊的遠(yuǎn)方,幾乎耳語(yǔ)般地念出《一個(gè)流氓的自白》中的一節(jié):
可憐的,可憐的農(nóng)民!
你們可能已經(jīng)變得丑陋,
你們?nèi)绱撕ε律系?hellip;…
“和深深的沼澤地……”他通常以神秘的低語(yǔ)結(jié)束自己的朗誦,并把其中的“O”音發(fā)得特別動(dòng)聽。在舞臺(tái)上則恰恰相反,他朗誦的聲音很洪亮,稍微帶點(diǎn)“O”化音。讀赫洛普莎的獨(dú)白時(shí)常帶有戲劇性的激情,而長(zhǎng)詩(shī)結(jié)尾的語(yǔ)句語(yǔ)調(diào)十分低沉,以咽喉痙攣的聲音讀道:
我親愛的人們……親愛的……好—人……