雖然兩家人住在一起，羊一起合牧，牛一起放養(yǎng)，連鹽槽也放在一起?？傻搅宋果}時(shí)就界限分明，各吃各的食槽，誰(shuí)要越了界就立刻有人沖過(guò)去打罵。這倒不是因?yàn)樾猓菫榱俗屌０⊙虬●R啊養(yǎng)成好的習(xí)慣。亂吃別人家的鹽的話，就懶得回家了，尤其是馬和駱駝，時(shí)間一長(zhǎng)，容易丟失。

牛羊們舔食鹽粒時(shí)，極珍惜地細(xì)細(xì)品嘗，像我們吮一顆糖那樣津津有味。

爺爺家有一峰駱駝，又高又威風(fēng)，可不知為什么，脖子上一直掛著個(gè)塑料的醬油壺，還是“七一醬園”牌的，還是有壺嘴有壺把的曲線造型，還是一公升半的容積……非常納悶。如果是為了做標(biāo)記，這標(biāo)記也未免太……

不過(guò)還有一峰駱駝更是出洋相，不但脖子上纏了四五朵塑料花，耳朵上還各綁了一團(tuán)紅紅綠綠的花布，背上還抹了一大團(tuán)鮮艷的紅。時(shí)常見(jiàn)它花枝招展、喜氣洋洋地在駐地附近走來(lái)走去。

記得在冬庫(kù)兒時(shí)，正在脫衣服的駱駝們更是怪態(tài)萬(wàn)千。有的脫得只剩一條褲衩，有的卻只脫了褲衩，光著屁股。不知為什么，剪駱駝毛從來(lái)都不給人家一下子剪完，總是一點(diǎn)一點(diǎn)地來(lái)。

自從來(lái)到吾塞，沒(méi)兩天，我們駱駝的衣服脫得干干凈凈，一個(gè)個(gè)只剩下一大把胡子。

我們的牛倒是沒(méi)啥怪相，除了長(zhǎng)大了必須得斷奶的小牛，人們給它的鼻子上掛了個(gè)鐵牌子。別的小牛都沒(méi)掛，就它掛著，可見(jiàn)這個(gè)家伙有多么不自覺(jué)。鐵牌子實(shí)在太有效了，令它只能低頭啃草，沒(méi)法抬頭吮奶。一抬頭，嘴巴就給嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)擋住了。不過(guò)不曉得小牛柔嫩的鼻孔掛一塊如此沉重的鐵片疼不疼。

每天下午大家出去趕牛，大約傍晚七八點(diǎn)開(kāi)始擠牛奶。一個(gè)多小時(shí)后，差不多就結(jié)束擠奶的工作了。接下來(lái)開(kāi)始趕羊入圈。

我們駐扎的地方地勢(shì)極高，像小島一樣飄浮在茫茫林海之中。四邊的樹(shù)木逐漸低了下去，森林在下方連綿起伏。

每天傍晚，羊群會(huì)沿著條條通往這林海孤島的小路，匯聚上來(lái)，一支一支出現(xiàn)在山頂。不知為何，羊吃草的時(shí)候，是遍野散開(kāi)的，但清晨出發(fā)和暮歸時(shí)，卻只走在路上。由于那些路只有尺把寬，羊們便很自覺(jué)地排著單列縱隊(duì)一行一行地前進(jìn)。站在山頂?shù)拇笫^上往下看，羊群像一條條纖細(xì)的河流，從四面八方緩緩向上方流來(lái)，整齊有序。真是奇怪。明明那一大面山坡坦闊無(wú)物，它們從來(lái)不曾一擁而上，亂七八糟往前沖（當(dāng)然，這是在沒(méi)人追趕的時(shí)候）。

等羊陸續(xù)到齊了，母親各自領(lǐng)著孩子站在山頂空地上，等候分離。羊感覺(jué)到天色變暗時(shí)，不會(huì)輕易亂跑。

那時(shí)，扎克拜媽媽就該放下手里的活，招呼我去趕羊了：“親愛(ài)的李娟！羊的趕！”——這是她非常流利的一句漢話。

我的趕羊工具是隨手拾撿的樹(shù)枝。而媽媽的工具是鐵锨，可長(zhǎng)攻，可近取。哪只羊不聽(tīng)話了就拍它一锨。要是沒(méi)拍著，跑掉了，就鏟一锨泥土扔過(guò)去。

兩個(gè)男孩則丟石塊，又疾又準(zhǔn)。

卡西帕不用任何工具，喊一嗓子，比什么都管用。

斯馬胡力和海拉提騎著馬山上山下地跑，把失群的羊一一聚攏過(guò)來(lái)。

在吾塞，我們有一個(gè)大大的石頭羊圈，幾乎占去了山頂四分之一的面積。不但小羊能圈住，所有的大羊也全都能圈住。我們先把所有羊統(tǒng)統(tǒng)趕進(jìn)去。大羊圈最里面靠著幾塊巨大的山石處砌有小羊圈。斯馬胡力和海拉提兩個(gè)一左一右站在小羊圈入口處，等羊群經(jīng)過(guò)那里，就轟走大羊，放進(jìn)去小羊。等全部小羊進(jìn)了小圈，就堵上入口。半個(gè)小時(shí)折騰下來(lái)，糞土蕩天。大羊小羊圈里圈外一起抗議，咩叫不休。

到了吾塞，羊羔們已經(jīng)長(zhǎng)得很大了，我都快分不清大小羊了，大家卻能迅速分清。入欄時(shí)，一個(gè)也不會(huì)錯(cuò)放。后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，小羊的皮毛厚實(shí)，濃密，柔軟，干凈膨松，還微微帶卷。大羊則臟成一綹一綹的?；盍嗽S多年與只活了半年到底不一樣，衣服都會(huì)舊很多。