“我不要縫，”弗蘭妮嗚咽道，“不要。”

但是她下唇垂著一小塊碎肉，弄得父親托住她下巴的手掌滿是鮮血。母親遞來一條裹滿冰塊的毛巾。

我回房把莉莉好言哄出衣柜。她要我陪，我只得由她。莉莉馬上睡著了，我則躺在床上想，每次一有人提到“旅館”，就會(huì)有血光之災(zāi)與突來的哀愁。父親和母親開車帶弗蘭妮到得瑞中學(xué)的醫(yī)務(wù)室去了，那里自然有人會(huì)縫她的傷口；沒人怪父親——尤其弗蘭妮，她只怪弗蘭克——那時(shí)，我通常也如此。父親不會(huì)自責(zé)——就算會(huì)也不久；而母親一定會(huì)沒來由地自責(zé)，而且久得多。

每次我們吵架，父親總要大喊：“你們曉得這樣讓媽和我有多煩心嗎？想想看，如果我倆一天到晚吵，你們可受得了？媽跟我有吵過嗎？有嗎？你們希望這樣嗎？”

我們當(dāng)然不希望，他們也的確不吵架——幾乎。唯一吵的就是那個(gè)老問題，活在將來，不顧眼前。提到這點(diǎn)，巴布教練比母親還激動(dòng)，但我們知道，這也是母親對(duì)父親的意見（而且她還明白，他“就是這個(gè)性子”）。

我們孩子并不覺得這有什么大不了的。我把莉莉翻了個(gè)身，這樣我才能伸直平躺，從枕邊豎起耳朵聽愛荷華巴布在樓上對(duì)弗蘭克說些什么。“放輕松，孩子，靠我身上。”巴布說，“只要呼吸得法就對(duì)了。”弗蘭克不知咕噥了什么。巴布教練說：“可是你不能抓女生的奶子啊，孩子，難怪人家要捏你小弟弟，不是嗎？”

但弗蘭克還沒咕噥完，抱怨弗蘭妮總是對(duì)他使壞，從不放過他，還慫恿別人找他麻煩，他怎么躲也躲不開。“每次我倒霉，一定有她的份！”他叫道，“你們都不曉得！”他啞聲說：“你們不曉得她怎么整我的！”

我想我曉得。弗蘭克說得沒錯(cuò)，但問題是他實(shí)在惹人嫌。弗蘭妮對(duì)他不好，但弗蘭妮的人可不壞。弗蘭克對(duì)我們其實(shí)不壞，但他的人卻不怎么好。我躺在那里，想得頭都昏了。莉莉在打鼾。我聽到蛋蛋哼哼唧唧的聲音從走廊上傳來，要是他醒來吵著要媽媽，巴布教練不知要怎么應(yīng)付；光在浴室料理弗蘭克就夠忙了。

“來呀，”巴布說，“讓我看看。”弗蘭克在哭。“好了！”愛荷華巴布叫道，好像爭(zhēng)球時(shí)揀到對(duì)方的漏球，“看到?jīng)]，孩子？只有尿，沒有血——你沒事了。”

“你們都不曉得，”弗蘭克還在說，“你們根本不曉得。”

我去看蛋蛋，以為三歲的他會(huì)出些我辦不到的難題；不過一進(jìn)房里，出乎意料，他還蠻開心的。看到我，蛋蛋顯然也很意外。等我把他丟了滿地的布偶放回床上，蛋蛋就一個(gè)個(gè)替我介紹：他在上面吐過好幾次奶的破松鼠、只剩一只耳朵的舊大象，還有橘色的河馬。我一想走，他就作勢(shì)不依，我只好抱他回房躺在莉莉旁邊，再抱莉莉回她自己房間。抱著她走這趟路對(duì)我來說有點(diǎn)長(zhǎng)，還沒躺上床莉莉就醒了，一臉不高興。

“你每次都不讓我睡你房間。”她說，然后馬上又睡著了。

我回房上床陪蛋蛋。他清醒得很，興高采烈地說東說西。我聽到巴布教練在樓下講話——乍聽之下我還以為對(duì)象是弗蘭克，過一會(huì)兒才明白是說給老狗哀愁聽的。弗蘭克就算沒睡著，大概也氣暈了。

“你簡(jiǎn)直比厄爾還難聞。”愛荷華巴布對(duì)狗說。說老實(shí)話，哀愁聞起來的確夠嗆；屁就不用說了，要是不小心，它的口臭也能熏死人。就我對(duì)厄爾的模糊印象推想，這只拉布拉多黑獵犬可能還更臭些。“我們?cè)撃媚阍趺崔k？”巴布對(duì)狗喃喃道。它最喜歡在我們吃飯時(shí)躺在桌底，全程放屁。