夜晚的路上寒冷凄涼。        

一條狗橫過街道。

不太好懂吧？（全劇見“模仿與創(chuàng)作”一節(jié)）當(dāng)然，你也可以先選擇和朋友去觀賞一次演出。有可能你不會(huì)馬上感到“不虛此行”和“值回票價(jià)”。你也可能會(huì)在某些演出后的座談中聽到這樣的對(duì)話：

觀眾與演員的對(duì)話：

觀眾：請(qǐng)問你在戲中的（如某個(gè)動(dòng)作、某段臺(tái)詞）表示什么？

演員：不知道。導(dǎo)演要我這樣做（說）我就這樣做（說）了。

觀眾與導(dǎo)演的對(duì)話：

觀眾：你這個(gè)戲跟我以前看過的都不一樣……

導(dǎo)演：我就是要做得跟別人的不一樣。

觀眾：請(qǐng)你說說你的意圖是什么好嗎？

導(dǎo)演：說過了，我就是要做一個(gè)跟別人的不一樣的戲。

觀眾：請(qǐng)問你是怎樣的不一樣？

導(dǎo)演：那就看你怎么看啦……

希望這不是你的第一次的看戲經(jīng)驗(yàn)。如果不幸被你遇上，希望你有勇氣和耐性再多試幾次。事實(shí)上，就我個(gè)人有限的看戲經(jīng)驗(yàn)來說，大多數(shù)這樣的導(dǎo)演常常會(huì) 過于自信和自滿，他們“自認(rèn)為不一樣的呈現(xiàn)形式”，可能早就有不少人嘗試過了。雖然年輕的戲劇工作者能雄心萬丈是好的，但是虛心不夠必然是學(xué)習(xí)的障礙。

還有，在選擇劇本時(shí)最好不要“偏食”，只愛看我們熟悉的東西、只愛用自己熟悉的尺度去衡量一切——這也是一種自滿和障礙。反過來說：如果觀賞者因?yàn)?經(jīng)驗(yàn)不足而無法進(jìn)入某些作品，也絕不要自認(rèn)為“沒有戲劇細(xì)胞”而放棄。許多事都是“學(xué)到老、做到老”，要有點(diǎn)耐性。戲劇的欣賞和學(xué)習(xí)也是一樣。

學(xué)習(xí)戲劇像學(xué)習(xí)其它技藝一樣：最大的障礙是自滿，最佳的動(dòng)力是虛心。只要你能發(fā)揮童真的好奇心，你一定能進(jìn)入戲劇的殿堂。

現(xiàn)在先讓我們來認(rèn)識(shí)“劇本”與“劇場(chǎng)”的面貌，并從“本”開始吧。

劇本的形式

上文說過：戲劇的特色之一是“講故事”（除了20世紀(jì)出現(xiàn)的極少數(shù)例外），但是講故事并不是戲劇的專利，像許多歌謠、變文、敘事詩、史詩、小說、電影、電視劇、新聞報(bào)導(dǎo)等等，都有說故事的因素。現(xiàn)在我們先來看看一首可能大家都讀過的詩——杜甫的《石壕吏》：

暮投石壕村，有吏夜捉人。老翁逾墻走，老婦出門看。

吏呼一何怒，婦啼一何苦。聽婦前致詞：“三男鄴城戍。

一男附書至，二男新戰(zhàn)死，存者且偷生，死者長(zhǎng)已矣！

室中更無人，惟有乳下孫。有孫母未去，出入無完裙。

老嫗力雖衰，請(qǐng)從吏夜歸。急應(yīng)河陽役，猶得備晨炊。”

夜久語聲絕，如聞泣幽咽。天明登前途，獨(dú)與老翁別。

這是杜甫寫當(dāng)時(shí)戰(zhàn)亂現(xiàn)象的作品之一（大家最熟悉的名句“朱門酒肉臭、路有凍死骨”就是他寫的），以第一人稱敘述詩人看到官差捉人的情形，訴說戰(zhàn)爭(zhēng)給 一個(gè)家庭帶來的苦難——三個(gè)兒子都去當(dāng)兵了，并且一個(gè)已經(jīng)陣亡，留在家里為孫子喂奶的媳婦連一條好裙子都沒有，最后老婦人被捉去軍中做伙夫。作者在詩里不 但透露出他對(duì)這家人的同情，似乎對(duì)“吏呼一何怒”的官差也保留了一點(diǎn)人性（他們并沒有帶走喂奶的年輕媳婦或搜查房子）。結(jié)尾四句“夜久語聲絕，如聞泣幽 咽。天明登前途，獨(dú)與老翁別”巧妙地點(diǎn)出老翁的悲哀，以及詩人的無奈心情。

如果杜甫是一位新聞?dòng)浾?，他?duì)這個(gè)事件的寫法就不一樣了。他可能會(huì)這樣報(bào)導(dǎo)：

昨夜有官差去石壕村捉人，老翁跳墻逃走，老婦向官差訴說家中三個(gè)兒子都已經(jīng)當(dāng)兵去了，并且一個(gè)已經(jīng)陣亡，家中現(xiàn)在只有她與尚在為孫子喂奶的媳婦。她雖然老了，還能為士兵燒飯做菜，愿意立刻跟他們?nèi)デ熬€服務(wù)。最后官差帶走了老婦人。

這是新聞報(bào)導(dǎo)，當(dāng)然也在講故事，但只是客觀地陳述事實(shí)，沒有感情的牽涉，也不加評(píng)論。讀起來的感覺就跟上面引述的詩很不一樣了。

另外有一種很常見的講故事文體——小說。假定杜甫是一位同情弱者的社會(huì)小說家，他的作品又會(huì)不同：他很可能會(huì)加進(jìn)去許多感情而寫出如下的一個(gè)極短篇：

昨天晚上，月明星稀，我一個(gè)人信步漫游，不知不覺來到一個(gè)山村，這時(shí)突然飄起毛毛細(xì)雨，雨勢(shì)很快加大，還夾著雷聲，我看見一棟茅屋中有暗暗的燈光， 便過去求宿。開門的是一個(gè)老婦人，我向她說明來意，她便讓我進(jìn)屋。這時(shí)屋里出來一位老翁，說家里非常簡(jiǎn)陋，并且問我吃過晚飯沒有，怎么會(huì)到這個(gè)小地方？我 說在路上已經(jīng)吃過了，只是路過，有個(gè)地方避雨休息一晚就可以了。

正在這時(shí)，突然有人大聲敲門，并且還高聲大叫。老婦人緊張地示意老翁快走，老翁便跳窗跑了，老婦人一邊叫著“來了！來了！”一邊看老翁已經(jīng)逃走，便 去開門。門開時(shí)從外面沖進(jìn)來幾個(gè)官差，兇神惡煞似地問老婦人家中的男人在哪里？老婦人說她的三個(gè)兒子都當(dāng)兵去了，并且老二已經(jīng)陣亡，家里現(xiàn)在只有一個(gè)還在 吃奶的孫子和喂奶的媳婦。另兩個(gè)官差在東張西望，要進(jìn)屋內(nèi)搜查，這時(shí)屋里傳出嬰兒的啼哭聲，老婦人求他們不要進(jìn)去，因?yàn)榧依锔F得使媳婦連一條完好的裙子都 沒有，不敢見人。并且說，她自己雖然老了，還可以去軍隊(duì)里替他們燒飯做菜。官差們終于答允，帶著老婦人走了。