夜晚的路上寒冷凄涼。        

一條狗橫過街道。

不太好懂吧？（全劇見“模仿與創(chuàng)作”一節(jié)）當然，你也可以先選擇和朋友去觀賞一次演出。有可能你不會馬上感到“不虛此行”和“值回票價”。你也可能會在某些演出后的座談中聽到這樣的對話：

觀眾與演員的對話：

觀眾：請問你在戲中的（如某個動作、某段臺詞）表示什么？

演員：不知道。導演要我這樣做（說）我就這樣做（說）了。

觀眾與導演的對話：

觀眾：你這個戲跟我以前看過的都不一樣……

導演：我就是要做得跟別人的不一樣。

觀眾：請你說說你的意圖是什么好嗎？

導演：說過了，我就是要做一個跟別人的不一樣的戲。

觀眾：請問你是怎樣的不一樣？

導演：那就看你怎么看啦……

希望這不是你的第一次的看戲經驗。如果不幸被你遇上，希望你有勇氣和耐性再多試幾次。事實上，就我個人有限的看戲經驗來說，大多數這樣的導演常常會 過于自信和自滿，他們“自認為不一樣的呈現(xiàn)形式”，可能早就有不少人嘗試過了。雖然年輕的戲劇工作者能雄心萬丈是好的，但是虛心不夠必然是學習的障礙。

還有，在選擇劇本時最好不要“偏食”，只愛看我們熟悉的東西、只愛用自己熟悉的尺度去衡量一切——這也是一種自滿和障礙。反過來說：如果觀賞者因為 經驗不足而無法進入某些作品，也絕不要自認為“沒有戲劇細胞”而放棄。許多事都是“學到老、做到老”，要有點耐性。戲劇的欣賞和學習也是一樣。

學習戲劇像學習其它技藝一樣：最大的障礙是自滿，最佳的動力是虛心。只要你能發(fā)揮童真的好奇心，你一定能進入戲劇的殿堂。

現(xiàn)在先讓我們來認識“劇本”與“劇場”的面貌，并從“本”開始吧。

劇本的形式

上文說過：戲劇的特色之一是“講故事”（除了20世紀出現(xiàn)的極少數例外），但是講故事并不是戲劇的專利，像許多歌謠、變文、敘事詩、史詩、小說、電影、電視劇、新聞報導等等，都有說故事的因素。現(xiàn)在我們先來看看一首可能大家都讀過的詩——杜甫的《石壕吏》：

暮投石壕村，有吏夜捉人。老翁逾墻走，老婦出門看。

吏呼一何怒，婦啼一何苦。聽婦前致詞：“三男鄴城戍。

一男附書至，二男新戰(zhàn)死，存者且偷生，死者長已矣！

室中更無人，惟有乳下孫。有孫母未去，出入無完裙。

老嫗力雖衰，請從吏夜歸。急應河陽役，猶得備晨炊。”

夜久語聲絕，如聞泣幽咽。天明登前途，獨與老翁別。

這是杜甫寫當時戰(zhàn)亂現(xiàn)象的作品之一（大家最熟悉的名句“朱門酒肉臭、路有凍死骨”就是他寫的），以第一人稱敘述詩人看到官差捉人的情形，訴說戰(zhàn)爭給 一個家庭帶來的苦難——三個兒子都去當兵了，并且一個已經陣亡，留在家里為孫子喂奶的媳婦連一條好裙子都沒有，最后老婦人被捉去軍中做伙夫。作者在詩里不 但透露出他對這家人的同情，似乎對“吏呼一何怒”的官差也保留了一點人性（他們并沒有帶走喂奶的年輕媳婦或搜查房子）。結尾四句“夜久語聲絕，如聞泣幽 咽。天明登前途，獨與老翁別”巧妙地點出老翁的悲哀，以及詩人的無奈心情。

如果杜甫是一位新聞記者，他對這個事件的寫法就不一樣了。他可能會這樣報導：

昨夜有官差去石壕村捉人，老翁跳墻逃走，老婦向官差訴說家中三個兒子都已經當兵去了，并且一個已經陣亡，家中現(xiàn)在只有她與尚在為孫子喂奶的媳婦。她雖然老了，還能為士兵燒飯做菜，愿意立刻跟他們去前線服務。最后官差帶走了老婦人。

這是新聞報導，當然也在講故事，但只是客觀地陳述事實，沒有感情的牽涉，也不加評論。讀起來的感覺就跟上面引述的詩很不一樣了。

另外有一種很常見的講故事文體——小說。假定杜甫是一位同情弱者的社會小說家，他的作品又會不同：他很可能會加進去許多感情而寫出如下的一個極短篇：

昨天晚上，月明星稀，我一個人信步漫游，不知不覺來到一個山村，這時突然飄起毛毛細雨，雨勢很快加大，還夾著雷聲，我看見一棟茅屋中有暗暗的燈光， 便過去求宿。開門的是一個老婦人，我向她說明來意，她便讓我進屋。這時屋里出來一位老翁，說家里非常簡陋，并且問我吃過晚飯沒有，怎么會到這個小地方？我 說在路上已經吃過了，只是路過，有個地方避雨休息一晚就可以了。

正在這時，突然有人大聲敲門，并且還高聲大叫。老婦人緊張地示意老翁快走，老翁便跳窗跑了，老婦人一邊叫著“來了！來了！”一邊看老翁已經逃走，便 去開門。門開時從外面沖進來幾個官差，兇神惡煞似地問老婦人家中的男人在哪里？老婦人說她的三個兒子都當兵去了，并且老二已經陣亡，家里現(xiàn)在只有一個還在 吃奶的孫子和喂奶的媳婦。另兩個官差在東張西望，要進屋內搜查，這時屋里傳出嬰兒的啼哭聲，老婦人求他們不要進去，因為家里窮得使媳婦連一條完好的裙子都 沒有，不敢見人。并且說，她自己雖然老了，還可以去軍隊里替他們燒飯做菜。官差們終于答允，帶著老婦人走了。