我喜歡下過(guò)雨的味道。有一種新鮮和清潔。

也喜歡新襯衣里散發(fā)出一種清洌的味道。

也喜歡年輕人黑頭發(fā)里散發(fā)出的年輕味道——人老了也有一種味道，的確不討喜，再怎么干凈也是一種揮之不去的僵腐的味道，那真是沒(méi)有辦法的事情。

臺(tái)灣女歌手辛?xí)早饔幸皇赘杞小段兜馈?，唱得很隱忍，也很疼痛。它表達(dá)了真正的愛(ài)情是什么？其實(shí)是想念著一個(gè)人的味道。

想念你的笑

想念你的外套

想念你白色襪子

和你身上的味道

我想念你的吻

和手指淡淡煙草味道

記憶中曾被愛(ài)的味道……

回憶揮之不去，也是想念和他在一起的味道——一起吃一塊烤紅薯的味道，一起吃一盆水煮魚(yú)的味道。以為忘記了，猛然回首，聞到類(lèi)似的味道，心一下子就回蕩起來(lái)。味道這東西，隔了多少年還停留在那里。胡適讓人從北京帶一包土到美國(guó)去，為的是聞一聞老北京的味道。

前幾天折騰舊衣，翻出一件黃裙子。青春時(shí)代唯一留下的一件衣服。戴著飄帶，大擺。很矯情的一件衣服。在二十歲的時(shí)候，幾乎天天穿著它。那黃裙子上其實(shí)早有了蒼茫的味道——它收斂了青春的記憶，每次看，都覺(jué)得更老了，這么年輕的顏色啊，這么刺激的顏色啊，也只有在二十歲才會(huì)穿吧。

年齡長(zhǎng)了，人生是慢慢往回收的。年齡越大，越不輕易動(dòng)感情了。愛(ài)不動(dòng)了，也恨不動(dòng)了，就想安靜地一個(gè)人發(fā)呆，也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴。學(xué)會(huì)了克制，人生必須有必要的克制。靈魂的地貌趨向于平坦了，不再陡峭了，不再一波未平一波又起了，那是一種沉靜的味道。

“達(dá)衣巖”這個(gè)品牌有一款服裝叫“沉靜紫藍(lán)紙”，寬大而飄逸的一件襯衣。穿在身上，是有一種安靜的味道的。紫藍(lán)紙是什么樣的？不曉得。但我聞得到，歲月贈(zèng)給人煙塵時(shí)，也把品味生活的靈敏度相贈(zèng)了。

就像喜歡濃烈的辣，而現(xiàn)在，喜歡清水煮塵。這種舌頭上味蕾上味道的改變，其實(shí)更是心境的改變。

就像多年前如果有記者采訪我喜歡去城市中的哪里，也許我會(huì)回答歌劇院或美術(shù)館這種地方。但現(xiàn)在，我毫無(wú)疑問(wèn)地回答著菜市場(chǎng)，我知道，那里接著地氣，接著人世間最溫暖、最尋常、最腳踏實(shí)地的味道。