一個(gè)城市的菜市場，最能體現(xiàn)一個(gè)城市的味道。

接受一家雜志采訪時(shí)，雜志問：你到一個(gè)城市中最喜歡去的地方是哪里？

我的答案是：菜市場。

這是一個(gè)十分出其不意的答案。不，絕非我故意要玩弄什么噱頭。他們以為我會(huì)回答這個(gè)城市的廣場，或者劇院、博物館、大商場、公園、古跡……不，這些遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如菜市場更誘惑我。

一個(gè)城市的菜市場，最能體現(xiàn)一個(gè)城市的味道。

那里最民間最真實(shí)最煙火，最有這個(gè)城市細(xì)微的神經(jīng)末梢。

有些味道，只有這個(gè)城市中才會(huì)有。

在成都，我看到了最干凈最雅致最飽滿的菜市場。那成堆的辣椒仿佛都有秩序。在西寧，我看到鮮紅的枸杞被成堆成堆地?cái)[放在了莫家街上。在昆明，那些竹筐里的菜有些凌亂，可是，非常新鮮動(dòng)人……

我不喜歡超市。那種井井有條讓我感覺到生活的無趣。

生活中最讓人記得的是什么？有趣。

有一天去大畫家韓羽家做客，這個(gè)八十多歲的有趣的老頭用山東聊城話和我聊天，他說：“我真是怕死，一提起死就膩味?！庇终f，“活著多好呀，可以吃那么多好吃的”。因?yàn)榱某窃捰泻苤氐谋且艉凸諒澋牡胤?，聽起來就更加生?dòng)。簡直是趣味盎然，讓人心生歡喜。

這種趣味菜市場也有。

去菜市場的人，有著最凡俗的心。我喜歡那種凌亂的擁擠，這種擁擠恰恰有著人世間的溫暖。

賣肉的臉上有橫肉，一刀劈下去，過癮極了。賣魚的在刮著魚鱗，冬天，手上全是凍的口子，一刀刀刮著魚鱗，魚血濺到圍裙子。嘴上叼著煙，還問著房子的價(jià)格，抱怨煤又漲價(jià)了。世俗里的味道，殘忍而生動(dòng)。

在菜市場，可以聞得到城市的味道。有的城市激蕩，有的城市清淡。其實(shí)，菜市場最民間最普通，一餐一飯才能體現(xiàn)城市的氣息和味道。

那鮮紅的辣椒，碧油的青菜，細(xì)細(xì)的豌豆苗，青脆的蘿卜……讓人看在眼里，暖在心頭。

菜市場是每個(gè)城市最有生活氣息的地方，張愛玲說，“看不到田園里的茄子，到菜場上去看看也好——那么復(fù)雜的、油潤的紫色，新鮮的豌豆，熟艷的辣椒，金黃的面筋，像太陽里的肥皂泡?！?/p>

這是張愛玲對菜市場的迷戀和描述。她還喜歡新鮮的汽油味道、樟腦味道。這種味道關(guān)乎最真實(shí)的生活。