離家7年，重返故土

1985年，我離開中國(guó)已經(jīng)7年了，雖然能時(shí)常跟家里寫信，但家里沒有電話，親人的聲音是聽不到的。晚上睡覺的時(shí)候，我越來越多地夢(mèng)見小時(shí)候的樂土，夢(mèng)見父母的樣子。父母現(xiàn)在年紀(jì)越來越大，我想回國(guó)一次，不想留下終身遺憾。這年夏天，我買了機(jī)票，第一次踏上回國(guó)的飛機(jī)。

在香港下了飛機(jī)，我給家人和親戚們買了一大堆禮物：衣服、好吃的、藥品、玩具，甚至還買了方便面和自行車。在當(dāng)時(shí)，方便面在中國(guó)內(nèi)陸還是稀罕東西，農(nóng)村地區(qū)能吃上方便面，已經(jīng)算打牙祭了。帶上這一大堆東西，我坐上了從香港到湛江的客輪。

途中在賭城澳門停泊。在那時(shí)，賭博、賭場(chǎng)、撲克這些東西對(duì)我來說完全是另外一個(gè)世界，跟我沒有一點(diǎn)關(guān)系。在餐館的同事有時(shí)候周末會(huì)跑到拉斯維加斯賭上幾把試試手氣，我從來沒有跟著摻和過，我更想不到，以后我會(huì)和這些東西結(jié)下一生一世的緣分。

二姐和姐夫早就開著卡車在湛江港口等待我多時(shí)了。一路上看到從城鎮(zhèn)到農(nóng)村，變化都很大。原來滿墻的標(biāo)語(yǔ)、語(yǔ)錄都不見了，偶爾也能看到可口可樂、日本電視機(jī)等進(jìn)口玩意，最新奇的是路邊到處都是桌球案子，大人小孩全都在玩桌球。人們穿的衣服也新得多了，我離開的時(shí)候多數(shù)人還都是穿補(bǔ)丁衣服，現(xiàn)在很少看得到了?？墒嵌阏f，變化最大的還是我，她都快不認(rèn)識(shí)我了：7年前離開的時(shí)候，我又黑又瘦，到美國(guó)下飛機(jī)后我記得稱了一下，只有95磅重；現(xiàn)在白了，身上也有了些肉，有130多磅了。

回到家，見到了父母，我再也忍不住，眼淚滾落下來。家，沒什么大變化，唯有父母日漸蒼老。

大哥準(zhǔn)備了豐盛的飯菜，老遠(yuǎn)就能聞到肉香。我問大哥：“什么肉這么香？”大哥一句話把我嗆到了，但我沒敢回應(yīng)，“特意給你找了條狗，燉狗肉給你吃！”在美國(guó)這么多年一直跟狗做伴，我一時(shí)間不知道說什么好。我知道大哥是對(duì)我好，但我也實(shí)在不忍心吃下狗肉。大哥看我神色不對(duì)，問我怎么回事。我連忙說，沒事，沒事。結(jié)果那鍋狗肉我硬是一口沒吃。好在大哥以為我旅途勞頓，胃口不佳，也沒多說什么。

另一件事是廁所問題。在美國(guó)7年，我已經(jīng)習(xí)慣了干凈整潔、沒有臭味，還備好衛(wèi)生紙的沖水廁所，回到老家什么都好，唯有那又臭又臟的廁所我居然難以習(xí)慣了，尤其是我挑了個(gè)夏天回去，上廁所的挑戰(zhàn)就更大。我心知肚明，卻不好表現(xiàn)出來，因?yàn)檫@是我從小到17歲一直在用的廁所，現(xiàn)在從美國(guó)回來就不用，不免顯得太矯情了。于是，每天都要完成自我挑戰(zhàn)好幾次。

母親讓我去親戚家轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，看望一下。我只有兩周時(shí)間，親戚又多，看這個(gè)不看那個(gè)也不好，可是一路看下來，就是好幾天過去了。母親已經(jīng)60多歲，我只想在家多陪陪她。我從小就有主見，不怎么說話，說出話來都是有一定分量的，但像這種親戚間人際關(guān)系的事情，還是母親說了算，所以我預(yù)料到母親要駁斥我。沒想到母親只是嘆了一口氣，對(duì)我說：“好吧，你想怎樣就怎樣吧。”我知道，一是母親也想讓我多在家守她一些時(shí)間，二是母親更加尊重我的意見，終于完全當(dāng)我是大人對(duì)待了。我在外面早已經(jīng)自己當(dāng)家做主很多年，但能得到母親的認(rèn)可，才是真正長(zhǎng)大的標(biāo)志。