這是我寫(xiě)的最差的一本書(shū)。
編輯讓我寫(xiě)自序,我覺(jué)得寫(xiě)完上面這句話就夠了,但是編輯肯定不同意,在書(shū)出版之前,編輯是老大,我得聽(tīng)她的,所以下面的話都是我瞎說(shuō)湊數(shù)的,我管你信不信。
我是一個(gè)相當(dāng)普通的人,寫(xiě)得也很普通,所以十年前我在天涯上寫(xiě)日記,有出版社找我出書(shū)的時(shí)候,我把對(duì)方當(dāng)成一個(gè)傻X,我寫(xiě)得這么爛你還找我出書(shū)?于是我鐵骨錚錚地以不能害你們賠錢的理由拒絕了。可這幾年我想明白了,腸子也悔青了,那時(shí)候的我才是個(gè)傻X啊,要是當(dāng)年就把書(shū)出了,這十年來(lái)別人稱我為作家的時(shí)候也許就不那么心虛了。
我時(shí)常感到心虛,這幾年尤甚,我自己也不明白,我除了整天吃吃喝喝發(fā)幾條微博寫(xiě)幾篇巴掌大的小文章之外什么都沒(méi)干,竟然也有了些粉絲,竟然也打著作家編劇的名號(hào)混跡于江湖。每次有人介紹我說(shuō)她是一個(gè)作家或者編劇的時(shí)候,我臉上掛著笑心里朝自己豎著中指,一個(gè)從來(lái)沒(méi)有出過(guò)書(shū)的作家,一個(gè)寫(xiě)了幾年劇本沒(méi)有一個(gè)能搬上熒幕的編劇,竟然還堂而皇之地坐在桌上跟人推杯換盞?還要點(diǎn)兒臉嗎?我要,我想要點(diǎn)兒臉,所以我放出口風(fēng)說(shuō)我要寫(xiě)書(shū)了!
可后來(lái)的事實(shí)證明,我還真沒(méi)那么要臉,說(shuō)了五六年要寫(xiě)書(shū)一直沒(méi)寫(xiě),后來(lái)我男朋友看不下去了,他說(shuō)你今年能寫(xiě)本書(shū)嗎。我翻了一個(gè)白眼毫不猶豫地回答說(shuō)能,他對(duì)我的毫不猶豫持懷疑態(tài)度,我不怪他,但我知道我這次是要來(lái)真的,第一我已經(jīng)過(guò)三十歲了,玩兒鬧的好時(shí)候已經(jīng)過(guò)去了,該坐下來(lái)為自己以前吹過(guò)的牛逼負(fù)責(zé)了。
于是我坐下來(lái)寫(xiě)完了這本書(shū),雖然寫(xiě)得不夠好,至少是我第一次完成了一個(gè)長(zhǎng)篇,第一次實(shí)現(xiàn)了自己吹過(guò)的牛逼,還是要給自己點(diǎn)贊,也給我男朋友點(diǎn)贊,沒(méi)有他的督促,這本書(shū)可能沒(méi)那么快寫(xiě)完。
這本書(shū)的書(shū)名叫《我不在乎明天將會(huì)發(fā)生什么》,是從我喜歡的葡萄牙作家佩索阿的臨終遺言改過(guò)來(lái)的,他在臨死前一天說(shuō)了一句“我不知道明天將會(huì)發(fā)生什么”。第二天他就死了。我覺(jué)得這太牛逼了,我說(shuō)我要用這句話當(dāng)書(shū)名,我朋友小平說(shuō)不如叫“我不在乎明天將會(huì)發(fā)生什么”,更符合你性格。我沒(méi)怎么想就同意了,因?yàn)槲腋杏X(jué)我朋友比我自己更了解我一點(diǎn)兒。
趕在今年出這本書(shū)還有一個(gè)最主要的原因,這本書(shū)算是我的半自傳,寫(xiě)的是我2006年得了白血病之后一段時(shí)間的故事,很多情節(jié)是編造的,但關(guān)于我生病的那些經(jīng)歷是真的,現(xiàn)在是2016年,距2006年整十年過(guò)去了。從醫(yī)學(xué)上來(lái)說(shuō)得了白血病之后緩解了五年就算痊愈,今年是我得病十周年,痊愈五周年,這本書(shū)權(quán)當(dāng)我送給自己的紀(jì)念禮物,不管好壞,也就是它了,希望二十周年三十周年……甚至五十周年的時(shí)候,我有更好的禮物送給自己。
這本書(shū)寫(xiě)起來(lái)挺糾結(jié)的,我不擅長(zhǎng)用第一人稱寫(xiě)小說(shuō),我喜歡和習(xí)慣給自己編造一個(gè)角色,用他人的口吻講一件事,好像責(zé)任就轉(zhuǎn)嫁出去了,這讓我覺(jué)得安全。我小時(shí)候就喜歡蒙在被窩里想象自己是另外一個(gè)人,過(guò)別人的生活。長(zhǎng)大之后把這樣的幻想用編故事代替,某種程度上意義相同。但這本書(shū)里寫(xiě)的大多數(shù)是自己身上發(fā)生的事情,哪怕我給自己編了一個(gè)假名字,可事兒是真的,有許多亂七八糟的回憶,寫(xiě)得非常不放松,好在還是寫(xiě)完了,讓人松了口氣。
沒(méi)有那么多話要說(shuō)了,很多話都寫(xiě)在了書(shū)里頭,有些是經(jīng)自己之口,有些是經(jīng)別人之口,不管怎樣,就是想感謝一下看到這本書(shū)的你們。
最后再說(shuō)一句吧,雖然活著總有那么多坎坷,但只要活著就一定會(huì)有好事發(fā)生,都好好活著吧,真的。
感恩。
方磊
2016年4月