她總是在戀愛(ài)，又總是在分手。但我們喝酒跟這個(gè)一點(diǎn)兒關(guān)系都沒(méi)有。有一陣兒她喝得比較瘋，喝了就大醉，醉后就大哭，哭得上氣不接下氣。大家就著哭聲兒下酒，散席后我負(fù)責(zé)把她帶走。但有一次她就很乖，罕見(jiàn)地不怎么舉杯，看起來(lái)十分端莊。因?yàn)槟且淮挝以诖罂蕖?/p>

我們?cè)谙喈?dāng)程度上參與了對(duì)方的人生?？梢园肽瓴灰?jiàn)面，但一旦見(jiàn)面兩杯酒下去大概就能填滿(mǎn)彼此缺席的日子。我生活中的很多物件都與她有關(guān)：書(shū)架上擺著她多年前手縫的襪子公仔，直到今天我都不知道那到底是什么動(dòng)物，兔子還是熊？沙發(fā)上是一排跟她家一模一樣的坐墊；她鐘愛(ài)的飯勺被我搶來(lái)喝湯；櫥柜里有沒(méi)開(kāi)封的日本茶壺和整套勺子。她知道我喜歡魚(yú)形物體，去逛舊貨市場(chǎng)總盯魚(yú)，于是我又多了一個(gè)銅的魚(yú)鎖和一把魚(yú)刀。

前天又是老高組的局，青年路的大包子。我到了給她發(fā)信息，打她從床上爬起來(lái)到出現(xiàn)大家面前用了二十分鐘，依然帶風(fēng)。她說(shuō)：你給我寫(xiě)個(gè)序。此時(shí)距離她新書(shū)下印廠還有五天。我吐了一場(chǎng)回到家打開(kāi)電腦，卻發(fā)現(xiàn)不知該寫(xiě)些什么。關(guān)于方磊，我好像并不想跟別人分享。

人活著最大的挑戰(zhàn)不是刺激，而是走進(jìn)庸常的生活當(dāng)中，結(jié)個(gè)婚，生個(gè)孩子。最恐怖的事情也不是死，而是對(duì)一個(gè)人敞開(kāi)心扉。要做到這些，都需要向死而生的勇氣。方磊身上有一種類(lèi)似的灑脫，這一點(diǎn)讓我對(duì)她又愛(ài)又恨。

王朔書(shū)里有段話(huà)我挺向往的：“一幫妖怪坐下，都先要杯子，清水，泡上自己的假牙，再要一只干凈杯子，打聽(tīng)都有什么喝的……忽然一堆爪子舉起杯，一片牙床聲，也沒(méi)聽(tīng)清為什么，人人都把酒倒自己下巴和領(lǐng)口里，洗了把脖子，而且立刻就有人腮幫子一耷拉—醉了?！?/p>

希望到了那個(gè)歲數(shù)，大家都變成老不死的，還能在一起喝酒。

是以為序。

某小丫

作家、編劇。作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《都給我滾》《發(fā)克生活》《一本正經(jīng)》《妖孽，妖孽》《就算沒(méi)有男朋友》，編劇代表作電影《將愛(ài)情進(jìn)行到底》，電視劇《新閨蜜時(shí)代》。