漢學(xué)家試圖從另一路徑來理解“中國身體”的特殊性。“黃帝身體”是美國漢學(xué)家費(fèi)俠莉在《繁盛之陰》一書中提出的概念，用來指稱古典中國（前現(xiàn)代階段中國）的身體建構(gòu)。在古代中國醫(yī)學(xué)經(jīng)典《黃帝內(nèi)經(jīng)素問》中，借黃帝之口，描述了古典時(shí)代對(duì)身體的基本理解。所謂“黃帝的身體”，乃是將身體視作古典中國宇宙觀中的“氣”與“道”的容器。這一身體型塑目標(biāo)，可由儒家的道德化的規(guī)約——“修身”、道家的神秘化修煉——“內(nèi)丹”和中國功夫的身體控制技術(shù)這三者的混合來實(shí)現(xiàn)。

第二個(gè)概念——“公民身體”。黃金鱗先生的著作《歷史·身體·國家：近代中國的身體形成（1895—1937）》詳盡而又精辟地分析了近代（現(xiàn)代）中國身體的成長史。近代中國的文化形象與有關(guān)身體的“焦慮記憶”緊密相連。在黃金鱗先生看來，晚清以來的中國社會(huì)變革，是一個(gè)現(xiàn)代國家長成的時(shí)期，表現(xiàn)在身體領(lǐng)域即是一個(gè)國民“身體的國家化生成”的過程。我們看到，一個(gè)古老帝國，拖著沉重衰朽的身體，急迫追蹤現(xiàn)代化步履。通過所謂“軍國民”、“新民”、現(xiàn)代法律制度、工業(yè)化鐘點(diǎn)時(shí)間等制約和規(guī)訓(xùn)，一個(gè)現(xiàn)代國家意義上的公民身體之雛形漸次顯像。我將之概括為“公民身體”。

第三個(gè)概念我稱之為“革命身體”。所謂“革命身體”的型塑有著較為復(fù)雜的層面和生成過程。從某種程度上說，社會(huì)主義革命是中國近代以來的“現(xiàn)代性”邏輯的延續(xù)，它在身體型塑方面，沿襲和強(qiáng)化了現(xiàn)代國家的“軍國民”和大工業(yè)鐘點(diǎn)時(shí)間的規(guī)訓(xùn)邏輯。但它并未走向黃金鱗所謂的“公民身體”的完成，恰恰相反，它走向了現(xiàn)代公民社會(huì)的身體生成路徑的反面。政權(quán)以革命的名義對(duì)公民身體主權(quán)實(shí)行全面的和霸權(quán)性的操控和剝奪。“革命身體”以前所未有的高度符號(hào)化的面貌出現(xiàn)，成為國家強(qiáng)權(quán)和政治意識(shí)形態(tài)的物質(zhì)載體。

然而，中國身體的現(xiàn)代型塑，始終在外部支配和內(nèi)部調(diào)控之間搖擺。在現(xiàn)代化的文化沖突中，身體也成為不同的文化觀念和政治權(quán)力沖突的戰(zhàn)場。來自公開領(lǐng)域的國家意識(shí)形態(tài)傾向于通過外部，以現(xiàn)代科學(xué)原理來組織和調(diào)控公眾的身體形象，完成身體的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型。而來自私人化的領(lǐng)域民間傳統(tǒng)觀念，則始終以它自己的規(guī)則來對(duì)待身體。傳統(tǒng)的養(yǎng)生術(shù)、氣功、秘方和秘技，依然強(qiáng)有力地支配著中國人的身體觀和生命觀。本文重點(diǎn)探討“革命身體”的型塑及其解體過程中的幾個(gè)節(jié)點(diǎn)和身體技術(shù)。