“你聽(tīng)到的不是從我的口中發(fā)出的聲音，而是我心里的聲音。我自六歲起已沒(méi)講過(guò)一句話，甚至我自己也不知道是什么原因。我爸爸說(shuō)這是一種黑暗的技能，終有一天會(huì)毀了我。”——艾達(dá)

影片《鋼琴課》的導(dǎo)演是來(lái)自新西蘭的女性導(dǎo)演簡(jiǎn)坎平恩，雖然不是來(lái)自歐美等電影發(fā)達(dá)的國(guó)家，但她始終被認(rèn)為是世界上最具代表性的女性導(dǎo)演之一?！杜噪娪笆肪V》這本書(shū)中曾提到，澳洲的女性導(dǎo)演之所以能夠躋身國(guó)際影壇，一方面是由于政府的大力資助，另一方面是因?yàn)樵陔娪肮I(yè)形成之前，女性意識(shí)早已傳遞到澳洲，因此，女性電影在澳洲的創(chuàng)作土壤十分肥沃。簡(jiǎn)坎平恩塑造了一系列讓人印象深刻的女性形象，這些女性大都頑固、堅(jiān)韌，與外界格格不入，喜歡探索精神世界。她們往往很難以正常的方式與他人溝通，但卻發(fā)展出一個(gè)自己的藝術(shù)天地，在這個(gè)天地里，她們得以順暢地表達(dá)自己的情感，為自己贏得一份獨(dú)處的自由，同時(shí)也為自己在由男性主宰的社會(huì)秩序中找到一種反抗的可能。

一、“前語(yǔ)言階段”

在這部影片中，女主角艾達(dá)在六歲時(shí)便不再開(kāi)口說(shuō)話。按照拉康的理論來(lái)說(shuō)，艾達(dá)對(duì)沉默的選擇，意味著她選擇停留在“前語(yǔ)言階段”，拒絕進(jìn)入以男性為主導(dǎo)的社會(huì)“象征秩序”中。而“前語(yǔ)言階段”經(jīng)常被看做充滿了母性、混亂、欲望、無(wú)意識(shí)等特質(zhì)，帶有很強(qiáng)的自然屬性，所以，艾達(dá)的沉默，在其父親看來(lái)，是一種“黑暗的技能”，甚至有種惘惘的威脅。父親把艾達(dá)嫁給了一個(gè)新西蘭男人，因?yàn)樵谀莻€(gè)漂洋過(guò)海才能去的遙遠(yuǎn)地方，有個(gè)男人認(rèn)為不說(shuō)話不是問(wèn)題，還說(shuō)：“神愛(ài)啞的東西，為什么我不能？”

不過(guò)，艾達(dá)跟他的新丈夫斯圖爾特想象的其實(shí)并不一樣。沉默不是寂靜，寂靜是宗教的境界，是原點(diǎn)的感覺(jué)，意味著一切歸零，兩者并不相同。艾達(dá)雖然不說(shuō)話，但內(nèi)心就像大海，澎湃、深沉，充滿了力量和激情。就像她的那架被遺棄在海邊的鋼琴一樣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，它靜靜地待在那里，簡(jiǎn)潔、肅穆得像一口棺材，但它的身后卻是不斷起伏翻滾的海浪。斯圖爾特是一個(gè)到澳洲來(lái)淘金的白人中產(chǎn)者，跟艾達(dá)相比，他的身上背負(fù)了很多現(xiàn)代文明的負(fù)擔(dān)。艾達(dá)的情感是直接而強(qiáng)悍的，而他的則顯得更加現(xiàn)實(shí)、功利、謹(jǐn)慎，顧忌更多。在還沒(méi)有見(jiàn)到艾達(dá)的時(shí)候，斯圖爾特緊張地不斷梳理自己的頭發(fā)，甚至只是面對(duì)照片上那個(gè)看起來(lái)嚴(yán)肅克制的“圣女”，他便生出些許敬畏之心。而另一位男主角貝因卻有所不同，盡管他也是外來(lái)的白人，但是對(duì)這位來(lái)自文明世界的女子卻沒(méi)有太多的感覺(jué)，在艾達(dá)剛剛抵達(dá)海灘的時(shí)候，當(dāng)斯圖爾特問(wèn)起貝因?qū)Π_(dá)的印象時(shí)，他只是覺(jué)得艾達(dá)看上去很疲勞。