在接下來的幾天里，我對(duì)這個(gè)年輕人產(chǎn)生了極大的興趣，我很想和他聊聊?？墒?，他根本不看我。他對(duì)他父親在鏡頭面前的熱情、巴結(jié)和熱衷極其憤怒，總是在遠(yuǎn)處用很嚴(yán)厲的眼神看著他。等我想走近的時(shí)候，他就消失在貨車背后，或給我一個(gè)脊梁。我和他父輩的三輪車夫們聊得越開心、混得越熟，他離我越遠(yuǎn)。那倔強(qiáng)的脊背向我昭示著某種排斥，甚至是某種仇恨。我看著他和人談價(jià)格，那漲紅的臉，一起一伏的呼吸，充滿著憤懣，一言不和，似乎就要吵起來，拳頭就要過去。實(shí)際上，他單薄瘦弱，打架未必能贏。他的父親馬上過去打圓場(chǎng)，最后，他才開始裝貨、捆車、拉車。他低著頭從我前面走過，那一撮黃頭發(fā)遮住了他的眼睛，他深深地低著頭，不看我。

我把相機(jī)裝進(jìn)包里，假裝和別人說話，好讓他知道，我沒有關(guān)注他。我沒有再找他說話。

這個(gè)叫民中的年輕人，他恨夢(mèng)幻商場(chǎng)，恨那夢(mèng)幻的又與他無關(guān)的一切。他恨我，他一瞥而來的眼神，那仇恨、那隔膜，讓我意識(shí)到我們之間無比寬闊的鴻溝。

他為他的職業(yè)和勞動(dòng)而羞恥。他羞恥于父輩們的自嘲與歡樂，他拒絕這樣的放松、自輕自賤，因?yàn)樗馕吨鶊?jiān)守的某一個(gè)地方必須被摧毀，它也意味著他們的現(xiàn)在就必須是他的將來。他不愿意重復(fù)他們的路。“農(nóng)民”“三輪車夫”這些稱號(hào)對(duì)這個(gè)年輕人來說，是羞恥的標(biāo)志。在城市的街道上，他們被追趕、打倒、驅(qū)逐，他憤恨他也要成為這樣的形象。

羞恥是什么？它是人感受到自身存在的一種非合法性和公開的被羞辱。他們的存在和形象本身就是羞恥，他們被貼上了標(biāo)簽。

但同時(shí)，羞恥又是他們唯一能夠被公眾接受和重視的一種方式，也幾乎是他們唯一可以爭(zhēng)取到權(quán)利的方式。媒體為那些礦難所選的照片，每一張都帶有巨大的觀賞性和符號(hào)性：呼天搶地的號(hào)啕，破舊、土氣的衣服，乞憐、絕望的表情和姿態(tài)，滿面的灰塵，這些圖片、表情都是羞恥的標(biāo)簽。河南矽肺工人不得不“開胸驗(yàn)肺”，雖然現(xiàn)代醫(yī)學(xué)早已能夠通過化驗(yàn)來證明矽肺?？墒且欢佟⒃俣耐对V失敗，使他明白，為了得到自己的權(quán)利，他必須選擇羞恥的方式，必須如此羞辱、破壞、貶損自己的身體。否則，他得不到公正。

他們作假、偷竊、吵架，他們骯臟、貧窮、無賴，他們做最沒有尊嚴(yán)的事情，他們?cè)敢獬鲑u身體，只要能得到一些錢。他們頂著這一“羞恥”的名頭走出去，因?yàn)橹挥薪柚谶@羞恥，他們才能夠存在。

直到有一天，這個(gè)年輕人，像他的父輩一樣，拼命抱著那即將被交警拖走的三輪車，不顧一切地哭、罵、哀求，或者向著圍觀的人群如祥林嫂般傾訴。那時(shí)，他的人生一課基本完成。他克服了他的羞恥，而成為“羞恥”本身。他靠這“羞恥”存活。

要走的前一天晚上，我讓二哥幫我請(qǐng)民中和他的父親到一家小飯館吃飯。他父親早早就來了，端著酒杯不停地敬，不停地喝，一會(huì)兒就有些醉了。九點(diǎn)左右的時(shí)候，民中才到，他不是來吃飯，而是來接他父親回去的。一看到他父親的神情，他就厭惡地皺起了眉頭，奪過父親手里的酒杯：“走，回家，天天喝，早晚都要喝死?！倍缭谝慌哉f：“咋，民中，架子還怪大呢，請(qǐng)都請(qǐng)不來？坐下，喝兩杯?！彼讼聛?，低頭玩起了手機(jī)。