不管賣啥都有假。修個(gè)三輪，換個(gè)帶，都能換個(gè)假帶。雞蛋也作假，我都在想，費(fèi)恁大的事，做一個(gè)小雞蛋，到底能多賺多少錢？真是想不通，賺那個(gè)錢還不夠費(fèi)事錢。

羞恥

那個(gè)年輕的三輪車夫臉上突然呈現(xiàn)的“羞恥”讓我很難過。那紅暈在他臉上持久地存留，仿佛一朵無法凋謝的花。他的背影也給我一個(gè)堅(jiān)定的拒絕。

第一天和二嫂一起去市場(chǎng)，老鄉(xiāng)們非常驚異，又很好奇，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著我。給他們照相時(shí)，“嘩”地一下全跑了，那些調(diào)皮的人把自己的伙伴使勁往前推，自己則躲到后面，于是，就有那么兩三個(gè)站出來，“照就照”，像赴刑場(chǎng)一樣，大義凜然。第二天、第三天再去，大家已經(jīng)非常熟悉，相互推讓著，羞怯地，但又大膽地走到我面前，擺著各種姿勢(shì)，讓我照相。一些見過世面的年輕車夫過來，和我聊起了政治等問題。那個(gè)戴著眼鏡的老落魄書生根本沒有上過學(xué)，是先天性弱視，說話粗俗直接得可愛，來西安拉車已經(jīng)二十幾年。我說起對(duì)他的第一印象，大家都哈哈大笑，一直取笑他。

在一片歡快的喧鬧聲中，他拉著裝滿貨的拖輪進(jìn)入了我的視線。一個(gè)年輕人，上身穿著緊身的黑色T恤，下身一件腰間有金屬鏈的深藍(lán)色牛仔褲，額前的頭發(fā)挑染出一撮鮮亮的黃色，腳上穿著一雙人字拖。鐵架子上放著六個(gè)巨大的尼龍包，他像其他三輪車夫一樣，一手抓著把手，彎著腰，胳膊上、脖頸上的青筋往外鼓著，依稀看到臉上白晳的皮膚和散落在其間鼓鼓的青春痘。那雙穿在人字拖里的腳幾乎脫出了鞋，一步步拼命吸住光滑的地面。

他突然看到我，我手中舉著的相機(jī)，正在拍攝這群他也熟悉的、沒心沒肺的、嬉笑的三輪車夫。他的臉“刷”地一下漲紅了，好像突然被裸露在空曠的廣場(chǎng)之中，被置于舞臺(tái)之上。幾乎是一種激憤、羞恥，他迅速扭過頭，速度加快，腰彎得更低，往那一排排的貨車縫隙里走。正在鏡頭前作怪大笑擺姿勢(shì)的那位中年人朝他喊：“兒子，兒子，民中，過來，咱倆照個(gè)相?！边@位中年人，非?；钴S，每次拉著車過去，都會(huì)喊我：“妹子，來，給我照張相。”然后，擺出彎腰的、蹬腿的、拉纖的姿勢(shì)，做著夸張的怪臉，招來一陣又一陣笑聲。這個(gè)叫民中的年輕人本能地略略停頓，朝他的父親嚴(yán)厲地瞥了一眼，更快地走向大貨車沉重而龐大的陰影。他的父親一再喊他，他始終沒有回頭，也沒有看我，只是倔強(qiáng)地往里面走，無比堅(jiān)決地避開我的鏡頭和我的眼睛。他不愿和我對(duì)視，那一瞥而來的眼神似乎還包含著某種敵視。

這是三輪車隊(duì)伍中少見的年輕人。那位父親，指著孩子的背影，訕笑著對(duì)我說：“不知吃啥槍藥了，就不和我說話。”

二哥在旁邊說：“哈，就是一個(gè)二球娃兒，別看他不說話，可不少給咱們?nèi)鞘??！痹谀俏桓赣H和二哥相互補(bǔ)充的敘述中，我大致了解了這位年輕人的經(jīng)歷。年輕人今年十八歲。十五歲下學(xué)，先是到新疆跟著姨夫們學(xué)校油泵，干了一年，嫌太累太寂寞，姨夫的店鋪前不著村，后不著店，就孤零零地設(shè)在路邊，平時(shí)連個(gè)人影都見不到。接著到廣州、東莞打工，在電子廠和服裝廠里，不到一年，說啥也不干了，再加上金融危機(jī)，他在的那個(gè)廠倒閉了。今年四月份來到西安，開始拉三輪。人沉默異常。要么不說話，要么就是和坐車人或不相干的路人吵架。天黑收工后，和一幫小老鄉(xiāng)—都是和他年齡差不多的年輕人—走在街上，腰里各揣一把鋒利的小匕首，鼻子不是鼻子眼睛不是眼睛，到處找茬打架。