可是香奈兒并不幸福。通過問一位朋友,她知道了王冠是在巴黎歌劇院戴的—這對她來說遙不可及,因?yàn)榭ò貛缀醪粫退黄鹑ス妶龊?。她告訴莫杭:“我們就這樣在加百利大道度過我們的幸福時光。我?guī)缀踝悴怀鰬?。晚上我為了卡柏而盛裝打扮,心里很清楚他很快就會說:‘其實(shí),出去干什么,我們在這兒才愜意呢。’”于是他們就待在公寓里,周圍是他介紹給她的中國烏木漆面屏風(fēng),這些屏風(fēng)早已成為她的最愛,因?yàn)樗鼈兙拖裰惺兰o(jì)的掛毯,可以讓她把家里布置成任何她想去的地方。“他喜歡我待在屬于自己的環(huán)境里,而我呢,我也有著某種后宮女眷的特性,很享受這種深閨生活。”
然而這個深宮內(nèi)院的女孩,卻沒什么希望能夠穿上雪白的嫁衣或披上新娘頭紗。就在亞瑟·卡柏為自己尋找一個門當(dāng)戶對的貴族妻子時,可可·香奈兒把自己打扮得越來越像一個男孩子:幾乎看不出胸部和腰身,不再以傳統(tǒng)的女性姿態(tài)出現(xiàn)。她對莫杭說:“1917年,我對我的一頭濃發(fā)開了刀。我先一點(diǎn)點(diǎn)地把它剪短。最后我留了短發(fā)。”當(dāng)人們問她為什么把頭發(fā)剪得這么短,香奈兒回答:“因?yàn)殚L發(fā)讓我覺得麻煩。”“所有人都贊不絕口,說我像個‘小男孩,像個小牧童’。”(這開始變成對女人的一種恭維。)
關(guān)于剪短頭發(fā)的原因,香奈兒向克勞德·德雷提供了一個更為詳細(xì)的不同版本,故事中還關(guān)聯(lián)著其他迷人角色:如縮短了的裙子和短發(fā),如穿上黑色的勇氣和改變白色的傳統(tǒng),如風(fēng)月場上的女子和干凈的儀容。這個故事始于她和幾個朋友的一次巴黎歌劇院之行。香奈兒正在加百利大道的公寓里為晚上去歌劇院著裝打扮(沒有提到卡柏男孩,正如他經(jīng)常缺席,不僅是因?yàn)樗趧e的女人的懷抱中,還因?yàn)樗鳛榍閳?bào)官為政界朋友去執(zhí)行秘密任務(wù))。“我還從來沒有去過巴黎歌劇院。我穿了一條我自己的工坊縫制的白裙子。我的一頭及腰長發(fā)編成三根辮子盤到頭頂上,壓在我纖細(xì)的身體上。”她的頭發(fā)那樣地濃密,可可抱怨說她“被頭發(fā)壓死了”??墒敲\(yùn)插手了,把她解放了出來。“我的浴室里有一個熱水器。我打開水龍頭洗手,水不熱,我拉動點(diǎn)火噴嘴,整個就爆炸了。我的白裙子上滿是炭灰,我的頭發(fā)就更別說了。臉只要洗一洗就行了,因?yàn)槲也换瘖y。那個時代,只有風(fēng)月場上的女子化上妝還算優(yōu)雅。有產(chǎn)階級女人不化妝,她們戴上帽子,上面贅滿了鳥羽、蝴蝶結(jié),遮住整個頭。”
可是那個晚上,什么都阻擋不了她出去,燒焦了的頭發(fā)也不能。“我抄起一把剪子,剪掉了一根辮子。頭發(fā)立即就在面龐周圍散開了。那時,我有一頭黑貂絨般的頭發(fā)。”毫不遲疑,她又剪掉了第二根辮子,然后讓女仆把第三條辮子剪掉,那個姑娘開始哭起來,可是香奈兒完全不在意 —至少她說她不在乎失去的頭發(fā)和被弄臟了的白裙子。“我穿上一條黑色連衣裙——哦,年輕真好——前襟交叉,在腰部疊合,還點(diǎn)綴了一個尖塔形的飾物。”
以一頭利落短發(fā)和小黑裙來看,香奈兒既不像小女奴,也不像“閨中少婦”,而是一個她自己打造出來的獨(dú)一無二的人物。歌劇院里的每一個人都盯著她,她對德雷說,他們都被她鎮(zhèn)住了。“可可,英國人的最愛,變成了巴黎的美女。”可是回到加百利大道的公寓,卻有一個驚悚的“意外”在等著她。“晚上,當(dāng)我回家的時候,我的頭發(fā)已經(jīng)洗干凈了,而我的辮子在浴室里等著我,就像三具死尸。”從此,在設(shè)計(jì)新的時裝系列時,她就剪掉自己的頭發(fā):“我總是用剪刀。”