1918年7月，一個(gè)名叫黛安娜·溫德姆的美麗英國(guó)貴族仕女，從蘇格蘭的博福特堡給她的朋友達(dá)夫·庫(kù)珀寫(xiě)了一封信。她正在探望姐姐勞拉，度過(guò)了一段在“風(fēng)鈴草、荊豆和金雀花的海洋里”的幸福時(shí)光。黛安娜·溫德姆是里布爾斯達(dá)爾四世勛爵（曾任政府要職及上議院黨鞭）最小的女兒，身處英國(guó)上流社交界的核心。約翰·辛格·薩金特為她父親畫(huà)的肖像充分表現(xiàn)出他身上令?lèi)?ài)德華七世極為推崇的皇家貴胄氣度（愛(ài)德華七世稱(chēng)里布爾斯達(dá)爾為“老祖宗”，因?yàn)樗o人一種仿佛直接從畫(huà)里走下來(lái)的感覺(jué)）。黛安娜 25歲，比可可·香奈兒小 10歲； 1913年結(jié)婚，可是第二年就成了寡婦。她的第一任丈夫珀西·溫德姆經(jīng)常被描述成倫敦最英俊的男人之一，是西敏公爵同母異父的弟弟。他們結(jié)婚時(shí)，他是皇家禁衛(wèi)軍步兵二團(tuán)的軍官，1914年9月14日在法國(guó)的一次軍事行動(dòng)中陣亡了；不到一年，黛安娜的哥哥也去世了。

“最最親愛(ài)的達(dá)夫，”信中的達(dá)夫，和她一樣出身名門(mén)貴族，從伊頓公學(xué)和牛津大學(xué)畢業(yè)后，起先在外交部任職，此時(shí)正在皇家禁衛(wèi)軍步兵一團(tuán)服役，“自從上次見(jiàn)面，發(fā)生了那么多的事情 —我病了一場(chǎng)，我們差點(diǎn)輸?shù)袅藨?zhàn)爭(zhēng)，還有我想我終于要嫁給卡柏了 —因此，我們下次再見(jiàn)時(shí)，你將成為我在杜布瓦道的豪華公寓的座上賓。”

黛安娜和達(dá)夫·庫(kù)珀在三個(gè)月前有過(guò)一段短暫的感情游戲，無(wú)需贅言信中提及的那些家庭成員的顯赫背景：她的姐姐勞拉嫁給了洛瓦特十四世勛爵西蒙·弗雷澤；她的姑姑瑪高·阿斯奎斯是前首相的夫人。她主要是向庫(kù)珀解釋?zhuān)谠獾浆敻?middot;阿斯奎斯和另一個(gè)姑姑百般阻撓之后，她執(zhí)意嫁給卡柏男孩的決定。黛安娜在法國(guó)十分接近前線的地方遇見(jiàn)了帥氣的上尉，她正在那兒為紅十字會(huì)開(kāi)救護(hù)車(chē)。他們的熾烈關(guān)系應(yīng)該達(dá)到了香奈兒無(wú)法接受的程度。即使黛安娜在給達(dá)夫·庫(kù)珀寫(xiě)信的時(shí)候還沒(méi)懷上卡柏的孩子，這事也拖不了多久。因?yàn)樗牡谝粋€(gè)孩子出生于次年的 4月。

意外懷孕還不是姑姑們反對(duì)黛安娜嫁給卡柏的主要理由，他還有更多缺點(diǎn)令人不看好這樁婚事。就像黛安娜在給庫(kù)珀的信中接下來(lái)寫(xiě)到的：“我給露西和瑪高姑姑寫(xiě)了信，向她們宣布這個(gè)消息，而我今天收到了她們的大作——露西姑姑的回信比絕交晚餐還要糟糕，她告訴我自從收到我的信她一直很沮喪，說(shuō)巴黎顯然是個(gè)傷風(fēng)敗俗的地方，說(shuō)我結(jié)婚離開(kāi)父親是自私，又說(shuō)（卡柏）是半個(gè)法國(guó)人，不會(huì)很喜歡鄉(xiāng)村生活?，敻吖霉玫模ㄐ牛┌虢锇藘?，還說(shuō)他（卡柏）被任命為凡爾賽會(huì)議委員會(huì)的政務(wù)秘書(shū)。”

可是，正如達(dá)夫·庫(kù)珀所知道的，男孩的前途無(wú)可限量。戰(zhàn)爭(zhēng)期間他靠煤炭發(fā)了財(cái)，把業(yè)務(wù)擴(kuò)展到了航運(yùn)業(yè)，而且在與各式各樣的情婦周旋之余還抽空寫(xiě)了一本頗受好評(píng)的書(shū)《勝利的思考》，提出了一個(gè)國(guó)際和平的方案?？ò厣衔臼欠ㄌm西和不列顛政府之間一個(gè)受到高度重視的聯(lián)絡(luò)官：無(wú)論德高望重的法國(guó)政治家，自 1917年起就出任第一部長(zhǎng)的喬治·克萊蒙梭，還是曾任阿斯奎斯內(nèi)閣軍需部長(zhǎng)，后來(lái)又接任英國(guó)首相的勞合·喬治，都對(duì)他青睞有加。（卡柏因此被任命為以凡爾賽宮為總部的戰(zhàn)爭(zhēng)同盟國(guó)委員會(huì)的政治秘書(shū)。）