但嘉柏麗爾堅(jiān)持說她不是個(gè)孤兒，也不像那些孤兒那樣需要同情。為了她的初領(lǐng)圣體，她的父親從美國寄來一條白裙子。她告訴德雷，上面全是褶邊和蕾絲，此外還有層層疊疊的薄紗襯里和長長的面紗，兩串念珠，一串珍珠，還有一雙絲襪。嘉柏麗爾小時(shí)候很喜歡這套衣服，但在晚年時(shí)卻斷言那肯定是由她父親的女伴、一個(gè)品位低俗的妓女給挑選的。而她跟保羅·莫杭所說的又是不同的版本：“在我父親去美國之后不久，他給我買了一套首次圣餐穿的禮服，還有一頂玫瑰花冠。為了要懲罰我的得意，我阿姨對(duì)我說：‘你不要戴玫瑰花冠了，你能戴一個(gè)軟帽。’這是怎樣的一種折磨！痛苦更勝其他所有事，諸如向神父承認(rèn)我偷了兩顆櫻桃這樣丟臉的事情！不許戴花冠！”

然而這個(gè)故事的另一個(gè)版本（是對(duì)馬塞爾·黑德里希說的），既沒提到美國寄來的白裙子，也沒有她的父親。相反，這次是阿姨們想要她像一個(gè)農(nóng)家女孩一樣，在初領(lǐng)圣餐時(shí)戴一頂便帽，但嘉柏麗爾堅(jiān)持想要不一樣的東西，而最后她如愿以償，戴上了一頂飾有人造玫瑰花的白色紙荊冠。

可是這樣的勝利為數(shù)不多。就像她向黑德里希所描述的，她更多的時(shí)候是被阿姨們打壓。她講的那些細(xì)枝末節(jié)，可能會(huì)讓你覺得是在聽一個(gè)早年做裁縫和制帽商的女人說話。跟修道院里那些穿統(tǒng)一黑色院童服的孤女們不同，她聲稱她有過一套小小的定制黑色駝羊毛套裝；她的阿姨們每年春天都會(huì)給她一套新的。“我本想要一件粉紅色的衣服，或者是天藍(lán)色的，”她滿懷向往地說，“我成天都在憂傷，那些農(nóng)家女孩穿藍(lán)色和粉色的時(shí)候，我很羨慕她們。”在夏天，阿姨們給她“一頂難看的草帽”，那些細(xì)節(jié)她依然揮之不去。“帽檐上有一小片絲絨和一朵玫瑰。”在冬天，她被規(guī)定戴一頂鐘形帽。“非常硬，上面有根什么羽毛。我被告知說那是一根鷹的羽毛，但我知道那是火雞的，用糨糊糊得硬邦邦。后面還有一根細(xì)橡皮筋可以繞到頭發(fā)下面，風(fēng)大時(shí)用來固定帽子。我覺得這東西太難看了。”

終于，在 15歲時(shí)，嘉柏麗爾獲準(zhǔn)可以不聽阿姨們說三道四自己定做一條連衣裙了。而她選擇了一款“緊身的紫色呢絨裙”，但她的身體還像一個(gè)小孩，“緊身也沒什么線條。裁縫在底部加了一點(diǎn)塔夫綢的荷葉邊裝飾。內(nèi)里是帕爾馬紫羅蘭色！”“一本小說”啟發(fā)了她荷葉邊裙子的想法 —而在嘉柏麗爾敘說的那個(gè)缺少關(guān)愛、終日迷失在虛構(gòu)小說中的少女的故事里，或許這已是她所能承認(rèn)的最接近真相的一件事情。“我覺得帕爾馬紫羅蘭很令人陶醉，我的女主人公帽子上就有。裁縫手頭沒有那個(gè)了，于是她在我的帽子上弄了一小枝紫藤。”但當(dāng)那個(gè)等候已久的早晨來臨，嘉柏麗爾終于可以第一次穿這件衣服星期日去做彌撒時(shí)，她的阿姨卻叫她把它脫了，然后她們把它和那頂有紫藤裝飾的帽子一起送回到裁縫那里去。

從愛情小說的書頁里獲得靈感的嘉柏麗爾，到底有沒有看見過自己穿那件紫羅蘭色衣服時(shí)的樣子？她阿姨的房子里沒有鏡子，她沒有地方可以照照自己的模樣；哪里都不能看見她自己。如果自那以后，她就一直編故事的話，你也應(yīng)該能理解為什么；因?yàn)榧伟佧悹栆獜倪@些零碎的線索中，塑造出自己的形象來。