5
王紀(jì)言是中國(guó)第一個(gè)電視學(xué)教授。自稱(chēng)蒙古人,履歷表上填的卻是漢族。內(nèi)蒙古是王紀(jì)言出生的地方,是他“父親的草原母親的河”,一聽(tīng)到游牧民族那悠長(zhǎng)悲愴的長(zhǎng)調(diào),淚與笑就會(huì)同時(shí)在他心底蕩漾。
他老爸20世紀(jì)30年代就到內(nèi)蒙古的地盤(pán)上打鬼子,是有名的抗日功臣。母親也是“老革命”“三八式”?!拔幕蟾锩逼陂g,王紀(jì)言跟著爹媽倒霉,遭了不少罪。慶幸的是,他靠自己的努力當(dāng)了地區(qū)小報(bào)的記者,整天樂(lè)呵呵地騎著輛破自行車(chē)上蒙古包里去采訪,報(bào)社的老記者夸他是個(gè)好后生。
招工農(nóng)兵大學(xué)生那陣,他被推薦去報(bào)考北京廣播學(xué)院播音系。他最想考的是新聞專(zhuān)業(yè),但是人家只給了播音的名額。那時(shí)候,機(jī)會(huì)難得,他慌不擇路地跑到內(nèi)蒙古廣播電臺(tái)的播音室里試音,唱了一首歌,朗誦了一首詩(shī),念了一段新聞稿,雖然聲音很大,但是按專(zhuān)業(yè)的說(shuō)法,他的舌尖前音z、c、s和舌尖后音zh、ch、sh分不清,屬于內(nèi)蒙古地域性普通話,因而播音系沒(méi)有錄取他。幸運(yùn)的是,人家看他是個(gè)好后生,給了他一個(gè)電視攝影專(zhuān)業(yè)的名額,于是他就成了一個(gè)搞電視的人。
多年以后,王紀(jì)言說(shuō):“假如播音系的老師不負(fù)責(zé)任地錄取了我,那么北京廣播學(xué)院的畢業(yè)生里,就會(huì)多了一個(gè)不合格的播音員,少了一個(gè)合格的電視人?!?/p>
王紀(jì)言畢業(yè)后留校,教了20年書(shū),當(dāng)上了北京廣播學(xué)院副院長(zhǎng)。
王紀(jì)言碰巧趕上了中國(guó)電視最蓬勃發(fā)展的時(shí)期。電視的迅速普及讓學(xué)者們非常震驚地發(fā)現(xiàn):中國(guó)人對(duì)電視一見(jiàn)鐘情,他們對(duì)電視的狂熱追捧與信奉,在世界上其他國(guó)家是罕見(jiàn)的。
王紀(jì)言發(fā)現(xiàn),電視所具有的強(qiáng)烈的移情作用,使之成為左右中國(guó)改革開(kāi)放的重要聲音,凡是中國(guó)電視關(guān)注的話題,瞬間就會(huì)變成街談巷議。
王紀(jì)言那時(shí)逢人就講的一句名言是:“電視很重要,重要是電視。”
北京廣播學(xué)院的教授們有一個(gè)特點(diǎn),就是動(dòng)手能力強(qiáng)。王紀(jì)言當(dāng)過(guò)中國(guó)第一部中日合拍的大型電視專(zhuān)題片《絲綢之路》的編導(dǎo)和攝像,給中央電視臺(tái)策劃設(shè)計(jì)過(guò)大把的節(jié)目。中國(guó)電視界的頭頭腦腦、大腕小編們,不是他的同學(xué)就是他的徒弟,更多的則是徒子徒孫。北京電視界的大事小情,他樣樣門(mén)兒清。
1994年春節(jié)后,王紀(jì)言跑來(lái)找余統(tǒng)浩,故意把一貫高亢的大嗓門(mén)壓低了說(shuō):“老余呀,有一個(gè)神秘的人物,將在香港或澳門(mén)辦電視臺(tái)。他拍過(guò)電視片《鄧小平》,很有實(shí)力,眼下他想搞一個(gè)海外辦臺(tái)的方案,我這些方面不太熟,你能不能幫我弄一弄?”
余統(tǒng)浩調(diào)到北京半年,天天琢磨海外辦臺(tái),一聽(tīng)這事,馬上就說(shuō)行,然后下筆千言,搞了一個(gè)方案送過(guò)去。
過(guò)了一個(gè)月,王紀(jì)言說(shuō):“老余,有些地方還要改改。”
第三次,王紀(jì)言又來(lái)了:“老余,還要改。干脆我?guī)闳ヒ?jiàn)見(jiàn)那個(gè)神秘的人物吧?!?/p>