1977年，福岡市的《Topics九州》雜志社向我約稿，委托我撰寫(xiě)有關(guān)王陽(yáng)明生平的連載。王陽(yáng)明是明朝大儒，在所有儒學(xué)大家中最推崇“真切體認(rèn)”之學(xué)，再加上我當(dāng)時(shí)也想向讀者介紹一下王陽(yáng)明的生平事跡和哲學(xué)思想，所以就很爽快地答應(yīng)了。但很不幸的是，兩年之后這家雜志?？?，我的連載也被迫停止。

其實(shí)在很早之前，我就打算用簡(jiǎn)單易懂的文字向日本讀者介紹王陽(yáng)明真切體認(rèn)的哲學(xué)思想。作為一名儒學(xué)家，王陽(yáng)明經(jīng)歷了別人未曾經(jīng)歷的困難——其一生簡(jiǎn)直可以用波瀾壯闊一詞來(lái)形容，歷經(jīng)千難萬(wàn)險(xiǎn)最終才總結(jié)出真切體認(rèn)的哲學(xué)思想。

我希望讀者能夠了解陽(yáng)明思想的精髓，并將其轉(zhuǎn)化為自身精神的一部分。如果每個(gè)人身上都能自然而然地流露出陽(yáng)明思想的精髓,并以此約束自己的品行，那我將不勝榮幸。也正是基于這一信念，在雜志?？笪覜](méi)有停筆，而是繼續(xù)撰寫(xiě)王陽(yáng)明傳記。

早在三十歲之前，我就已經(jīng)意識(shí)到“體認(rèn)之學(xué)”的重要性。當(dāng)時(shí)我讀了一些陽(yáng)明學(xué)的著作和《明儒學(xué)案》，發(fā)現(xiàn)明末諸儒都是通過(guò)真切體認(rèn)之學(xué)悟得深刻的哲學(xué)思想的。他們挺身赴國(guó)難的事跡以及嚴(yán)格約束自身行為的態(tài)度，都讓我深受感動(dòng)，甚至一度落淚。

我們這些研究東方哲學(xué)思想的人，如果不去了解先哲們的生涯，不去體驗(yàn)他們的經(jīng)驗(yàn)，那么我們就無(wú)法深刻理解東方哲學(xué)思想?yún)^(qū)別于西方哲學(xué)思想的特點(diǎn)，所做的學(xué)問(wèn)也就無(wú)法變成“活學(xué)”。大約十年之后，這一研究方法更是在我心中確立了牢固的地位，但讓我感到痛苦的是，我發(fā)現(xiàn)通過(guò)普通的學(xué)術(shù)論文，很難將先哲們的思想充分表述出來(lái)。

“二戰(zhàn)”之后，我原本打算總體介紹朱子的生涯和哲學(xué)思想，并且也寫(xiě)了一些東西，但是后來(lái)卻專(zhuān)心致力于研究明末陽(yáng)明學(xué)者和朱子學(xué)者等。五十歲時(shí)，因?yàn)閯诶圻^(guò)度，不幸得病，恰在此時(shí)，恩師楠本正繼先生仙逝，心中不勝悲痛。五十六歲時(shí)，大病終愈的我受美國(guó)哥倫比亞大學(xué)之邀赴美任教。

在美授業(yè)期間，了解到歐美學(xué)者與日本學(xué)者在東方哲學(xué)思想研究方法上的異同，也逐漸確立了自己的研究方法之特色，實(shí)乃我人生的一大幸事。

歸國(guó)后不久，學(xué)生運(yùn)動(dòng)爆發(fā)，研究工作也被迫中斷。從九州大學(xué)退休之后，隨即來(lái)到一所私立大學(xué)任教。在此期間，經(jīng)常出席海外的學(xué)術(shù)會(huì)議，繁忙至極。在諸事煩擾之下，終日縈繞心頭的《王陽(yáng)明大傳：知行合一的心學(xué)智慧》的著述工作也變得難以進(jìn)行。

從私立大學(xué)離任之后，雖想盡快完成《王陽(yáng)明大傳：知行合一的心學(xué)智慧》的著述，但周邊狀況一直不盡如人意，進(jìn)度遲緩。在此期間，我聯(lián)系浙江省社科院，和研究陽(yáng)明思想的中國(guó)學(xué)者一起，多次踏訪江蘇、浙江、廣東、廣西、江西、安徽、湖南、貴州、四川和福建等與王陽(yáng)明有關(guān)的遺跡，這一行動(dòng)對(duì)我進(jìn)一步研究陽(yáng)明思想起到了非常重要的作用。

八十三歲時(shí)，我對(duì)王陽(yáng)明遺跡進(jìn)行了第四次踏訪調(diào)查。在1992年4至5月的四十多天的時(shí)間里，踏訪了很多過(guò)去未曾涉足的遺跡遺址。王陽(yáng)明病逝于江西青龍鋪（今江西省大余縣青龍鎮(zhèn)）章江的扁舟之中。當(dāng)我站在章江岸邊，遙想王陽(yáng)明當(dāng)時(shí)的心境，一度哽咽。那種感動(dòng)，終生難忘。

從中國(guó)回來(lái)后，繼續(xù)《王陽(yáng)明大傳：知行合一的心學(xué)智慧》的創(chuàng)作，但受身邊諸事干擾，進(jìn)展依然緩慢。后來(lái)患上眼疾，讀書(shū)執(zhí)筆日趨不便，借助放大鏡，堅(jiān)持寫(xiě)完王陽(yáng)明平定宸濠之亂，此后便難以為繼了。“致良知”說(shuō)代表了王陽(yáng)明晚年最成熟的思想，而我卻不能執(zhí)筆撰寫(xiě)這一章節(jié)，實(shí)在是人生一大憾事。

在著述《王陽(yáng)明大傳：知行合一的心學(xué)智慧》的過(guò)程中，太宰府市的森山文彥一直幫我打字，為該書(shū)的出版做出了巨大貢獻(xiàn)。我將原先擬好的提綱交給他，請(qǐng)求他代筆。他非常了解我的心情，所以就爽快地答應(yīng)了。