“他們的人看起來很好，”休停頓了一下說，“非常好的人。”

“每個(gè)人你都認(rèn)為很好，”阿曼達(dá)不屑地說，“馬路對(duì)面的女人你都覺得她人很好。”

“媽……咪！”奧克塔維婭哀喊，“你弄得我好痛！”

“阿曼達(dá)，讓我來好了？”休說，向浴缸走近一步。

“不，沒關(guān)系，”阿曼達(dá)說，輕輕地嘆口氣，“你去喝你的杜松子酒，我很快就好，珍娜待會(huì)就會(huì)過來。”

“我無所謂，”休說，“我也可以帶孩子上床睡覺。”

“聽好，休，”阿曼達(dá)半轉(zhuǎn)身說，“今天已經(jīng)夠漫長(zhǎng)的了，我只想趕快讓孩子上床睡覺，然后我們就可以放松休息了，好嗎？”

“好，”休停頓一會(huì)兒說，勉強(qiáng)擠出笑容，“那……晚安了，女兒，祝你們有個(gè)好夢(mèng)。”

“晚安，爸爸。”兩個(gè)女兒順從地異口同聲說，頭也沒抬一下。休安靜地退出浴室，胸口覺得一陣微微的、很熟悉的疼痛。

他走向門口時(shí)，珍娜剛好拿著兩套睡衣走進(jìn)來。

“嗨，”她說，把睡衣舉高，“是這套嗎？你知道嗎？”

有那么幾分鐘，他看著上頭有嫩枝圖案的棉質(zhì)睡衣，小小的袖子和迷你口袋。

“我想一定是，”他終于開口說，“這些我不太懂。”在她開口說其他話之前，他就快速走開。到樓下廚房，找到放滿各種酒的廚柜，他慢條斯理地開始調(diào)起杜松子酒。

這些他不太懂！事實(shí)上，和他女兒有關(guān)的事他都不太懂。從某個(gè)角度來說，自奧克塔維婭出生以來，過去五年，他已經(jīng)變成化石父親，完全不了解自己的孩子。他這個(gè)父親長(zhǎng)時(shí)間待在辦公室里，常常整個(gè)星期看不到兩個(gè)女兒一眼；他這個(gè)父親完全不知道自己的孩子喜歡玩什么，看什么電視節(jié)目，或是喜歡吃什么，到現(xiàn)在這個(gè)階段，他也不好意思問了。

休喝了一大口酒，閉上眼睛，品嘗它的香味。每晚喝一杯杜松子酒已經(jīng)變成他的習(xí)慣，然后一邊看報(bào)紙，最近變成看E-mail。每次只要碧翠絲拒絕到他身邊聽他講故事，他就會(huì)轉(zhuǎn)身走開，把臉埋在報(bào)紙里，藏起他的表情。星期六早上，兩個(gè)女兒和阿曼達(dá)一起去上芭蕾課時(shí)，他會(huì)坐在計(jì)算機(jī)前收信，打一些不是很重要的回復(fù)。有時(shí)候他會(huì)讀同一封E-mail至少十遍以上。

這些都做完之后，如果她們還沒回來，他就會(huì)去研究最近看到的遇到困難的公司，他會(huì)讀相關(guān)數(shù)據(jù)，整理數(shù)據(jù)，然后閉上眼睛，沉浸在自己的專門領(lǐng)域里。他會(huì)讓自己完全安靜下來，像棋手一樣思考其他策略——像將軍一樣。越復(fù)雜、越麻煩，越好。他有一部分天外飛來一筆的杰作就是在星期六完成的。

他知道阿曼達(dá)常常一邊翻白眼，一邊形容他是工作狂。她的朋友會(huì)坐在她那潔白無瑕的廚房里喝咖啡，你根本就像個(gè)單親媽媽一樣，他們會(huì)憤憤不平地這樣說：新好男人到哪去了？

三年前，休一臉疲倦、全身濕淋淋地回家，帶著他在火車上想到的計(jì)劃。他想放棄全職工作，當(dāng)個(gè)自由接案的管理顧問，雖然錢賺的不會(huì)像現(xiàn)在這么多——不過他可以在家工作，多花點(diǎn)時(shí)間和她還有孩子們?cè)谝黄稹?/p>

他很少看到阿曼達(dá)的表情這么吃驚。