一想到錢，他的心就開始怦怦跳，深呼吸一口氣，過度壓抑的緊張已經(jīng)開始有點放松。他的心思轉(zhuǎn)移到其他地方：這次度假他們花了多少錢？這次出門和額外花費加起來，最后會是多少錢？

他第一百次堅定地提醒自己，以這種陣仗來說，不算多。和其他人的鋪張浪費比起來，不算多。這趟小小的度假旅行剛剛好，很樸實。

不過，這樣的假期能維持多久？

新的恐懼涌了上來，他閉上眼睛，試圖冷靜下來。他努力放空，不讓這些想法趁他不備之時找上他。他答應(yīng)過克洛伊，這星期他會努力放松。他們同意這星期要放下一切，天知道，他們真的很需要這假期。

出租車司機(jī)點燃一根煙，菲利普忍住沒向他要一根來抽，看了看手上的表。他們?nèi)ゴ铒w機(jī)的時間還很充裕，不過即使如此……

“克洛伊？”他向前往屋子走一步，“山姆，你好了沒？”

一陣沉寂，此時的陽光似乎比剛剛更強(qiáng)烈地照在他頭上。前門打開，山姆走了出來，8歲大的奈特緊跟在后。兩個男生都穿著寬松的滑水褲，戴著緊貼臉的墨鏡，走路時帶著年輕人的自信。

“好了沒？”山姆神氣地跟出租車司機(jī)說，“好了沒，爸？”

“好了沒？”奈德用高音有樣學(xué)樣。

他們兩個把行李丟進(jìn)后備箱，走過去坐在花園的圍墻上，把耳機(jī)塞進(jìn)耳朵里。

“你們兩個？”菲利普說，“奈特、山姆，請你們坐進(jìn)車?yán)锶ズ脝幔?rdquo;

一片安靜，奈特和山姆似乎處在另一個星球。

“你們兩個？”菲利普提高音量，清清楚楚地再說一次。他和司機(jī)嘲諷的眼神交接，又趕緊轉(zhuǎn)開看別的地方，“上車！”

“不用急。”山姆聳聳肩說。

“山姆，我們要去度假了，班機(jī)起飛時間……”菲利普聲音越來越低，不敢置信地瞄了一眼手表，“總之，那不是重點。”

“媽還沒來，”山姆說，“她來的時候我們再上車就可以了，不急。”他安穩(wěn)地坐著，菲利普盯著他看了一會兒，雖然有點不高興，但他非常驚訝山姆會講出這些話。他想，其實山姆并不是沒禮貌或愛唱反調(diào)，他只是堅信自己的意見和大人的一樣重要。他自己16歲的時候，也認(rèn)為自己的世界和別人的一樣?；蛘邞?yīng)該說，他認(rèn)為這個世界是他的！

也許他是對的，菲利普苦悶地想，也許現(xiàn)在的世界的確是屬于年輕人的，譬如因為這世界追求速度、創(chuàng)新和立即性，所以有了計算機(jī)、青少年專欄作家，還有網(wǎng)絡(luò)百萬富翁。一切都要實時，都要上網(wǎng)，什么都要簡便。那些動作緩慢、多余的人類就像被淘汰的硬件一樣，直接丟掉。

菲利普的胸口又痛了起來，為了轉(zhuǎn)移注意力，他伸手到夾克口袋里檢查那四本護(hù)照。他霸道地想：至少他們還沒把這些東西計算機(jī)化！這些是真實的東西，實實在在、不可取代。他隨手翻一翻，輪流看每一本護(hù)照上的照片。他自己的，只是去年的照片，但和現(xiàn)在比起來好像年輕10歲。奈特的照片是4歲時拍的，有著大大的、慧詰的眼睛；克洛伊在照片里看起來好像16歲，和奈特一樣有著湛藍(lán)的眼珠以及金黃、細(xì)軟的頭發(fā)。山姆12歲，曬得黑黑的臉蛋，對著鏡頭漫不經(jīng)心地咧嘴笑。“塞繆爾·亞歷山大·默里”，護(hù)照上這樣寫著。

菲利普停下來想了一會兒，溺愛地看著山姆那張12歲、活力十足的臉蛋。“塞繆爾·亞歷山大·默里”，簡稱正好是“山姆”。