“人們都瘋了么？”［6］作家吉姆·文道夫（Jim Windolf）在《紐約觀察家（The New York Observer）》報1997年十月號上提出了這個問題，然后用數(shù)字給出了答案。

如果你把美國人聲稱患有的各種心理疾病綜合在一起，浮現(xiàn)出的就是一個精神高度緊張的國家的形象。這個國家有一千萬人患有“季節(jié)性情緒失調(diào)（Seasonal Affective Disorder）”，一千四百萬人酗酒，一千五百萬人精神抑郁，三百萬人長期忍受“急性焦慮癥（PanicA t t a c k）”的折磨，一千萬人有“邊緣性人格障礙（B o r d e r l i n eP e r s o n a l i t y D i s o r d e r）”，一千二百萬人患有“不寧腿綜合征（restless leg）”，五百萬人患“強(qiáng)迫癥（obsessive）”，二百萬人為“躁郁癥（Manic-depressive）”患者，一千萬人性癮成癖。此外還有“慢性疾勞癥（Chronic Fatigue Syndrome）”或是“化學(xué)物質(zhì)過敏癥(Multiple chemical sensitivity)”帶來的諸多痛苦，以及一人身患多種精神疾病的情況。這一切的一切讓文道夫得出如下結(jié)論：“77%的成年人生活一團(tuán)糟”。再加上一些新增的可量化的心理疾病，可以說“這個國家人人都是瘋子”。

他大膽地提出，美國人正在變成只關(guān)心自己的討人厭的憂郁癥患者。為什么？因為他們能。人們的普遍心理就是“哭吧，大聲哭吧”。任何微不足道的不適感都是合理的存在。感覺痛苦并不違法。只要你覺得自己病了，那你就是病了。

這話也許有一點點道理。身處和平之中，經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展，人們生活在一個危機(jī)爆發(fā)相對自由的時代。難道不會有人刻意制造危機(jī)，用小刺激制造大創(chuàng)傷么？但是可以肯定的是，事實的真相遠(yuǎn)不止如此。在我看來，我們的問題實際上是一個自我標(biāo)識問題。太多人情緒消沉卻不知原因何在。什么東西正在耗干他們的能量，蠶食他們的大腦——但究竟是什么？沒人知道。

事實是：自二十世紀(jì)四十年代以來，各個年齡層中患有嚴(yán)重抑郁癥的比例一直穩(wěn)步上升。自殺率、單相障礙（躁癥或郁癥）（Unipolar disorder）、雙相障礙（躁癥及郁癥）(bipolar disorder)及酗酒飛速攀升。美國人中患抑郁癥的比例幾乎高于世界上所有其他國家；跨文化數(shù)據(jù)顯示，亞洲國家的美國化也使得它們的抑郁癥患者比例同步上升。另外，美國國家心理健康研究所（American National Institute of Mental Health）近期的一項研究證實，心境障礙問題已在二十世紀(jì)的每一代人中遞次增加。通常情況下，我并不怎么相信這類數(shù)據(jù)，但我偶然的觀察卻證實了上述發(fā)展趨勢。只有我，還是所有的父母現(xiàn)在都在依賴他林抗（Ritalin）精神失常藥的幫助？孩子們精神亢奮、注意力分散、心不在焉。孩子們很難堅持某項“任務(wù)”，父母們也好不到哪里去：情緒變化快、容易走神。許多人——包括我自己——這些年來的情緒似乎都是在坐過山車，高高低低，波動異常，前一分鐘還在天空翱翔，下一分鐘已經(jīng)跌落地面，精神抑郁。

為什么會這樣呢？某些研究人員把原因歸咎于環(huán)境污染物質(zhì)：空氣、水以及食物中的化學(xué)藥劑。另一些人把目光轉(zhuǎn)向文化和經(jīng)濟(jì)因素，認(rèn)為是它們增加了日常生活的壓力。沒有人知道確切答案。但是猜一猜也不錯。在小說《洪堡的禮物（Humboldt\'s Gift）》中，作者索爾·貝婁（Saul Bellow）疑惑地指出，為什么世界上其他國家的人都說自己深受上天的庇佑，而美國人卻能毫無羞愧地說自己飽受“折磨”？他的答案是，大多數(shù)人把“折磨”等同于缺衣少食，除此之外，還有一種完全不同的“折磨”存在，那是由“生活過于富足（plentitude）”引起的。

盡管有悖常理，“生活過于富足”正是美國文化的負(fù)擔(dān)。大多數(shù)美國人擁有所需的一切，但他們?nèi)圆粷M足。如果任何東西都唾手可得，沒有什么來之不易，那么生活就會變得淺薄無意義。在這個巨型的時代——巨型合并企業(yè)、幾十億打造的大片、奢華的拿鐵咖啡——我們展開雙臂擁抱“多！更多！”這一價值觀，就為了彌補(bǔ)不會顯得“少！更少！”的生活。吃著速食卻感到饑餓，正如一位佛教高僧所說，“饑餓不知為何”。富足的生活填飽了胃，也喂出了精神的不適。