安杰伊·維爾納

安杰伊·維爾納| Andrzej Werner

生于1940年，電影與文學(xué)評(píng)論家、歷史學(xué)家，波蘭科學(xué)院文學(xué)研究院教授。他還是20世紀(jì)與21世紀(jì)文學(xué)系主任，以及戲劇學(xué)院講師。他還是這些作品的作者：《普通末日》、《激情與乏味》、《血與墨》、《電影十年：六十年代電影的文化危機(jī)》和《論約瑟夫·揚(yáng)·什切潘斯基的寫作》。

什么理由足以讓演員穿上過(guò)時(shí)的服裝，用道具和布景在劇情片中重建過(guò)去事件的影子？在電影界，這個(gè)理由就是潛在的觀眾興趣：這一理由是不能否定的。但如何考量這種興趣，如何使充滿風(fēng)險(xiǎn)的不確定性盡可能地接近確定性？我們現(xiàn)在先不考慮純粹的商業(yè)計(jì)劃——在這種情況下，不管與歷史敘事的主題多么無(wú)關(guān)，只要加上大量的新奇之物，目的就能達(dá)到。提升觀眾興趣靠的是故事的文化敏感性，要將過(guò)去的時(shí)代與當(dāng)前的需求聯(lián)系起來(lái)：對(duì)我們走過(guò)的道路展開爭(zhēng)論，對(duì)我們將走的道路提出質(zhì)疑。過(guò)去與當(dāng)前在哪里、如何相連？能夠?yàn)樗胁豢杀苊獾牟ㄕ勖枥L出共同的方向，并由此為整個(gè)一系列的事件找到意義嗎？應(yīng)該在哪里找尋這種意義？紀(jì)錄片對(duì)過(guò)去的重建均具有記憶價(jià)值，但對(duì)于劇情片而言，情況并非如此。在劇情片中，再純真的再現(xiàn)也難免含有欺騙的成分。

這一類型的電影中，再現(xiàn)中的欺騙是不可避免的，盡管所有再現(xiàn)顯然不可同日而語(yǔ)。然而，事實(shí)真相是可以實(shí)現(xiàn)的。真相也許是一個(gè)非常艱險(xiǎn)的概念，因?yàn)槭聦?shí)總是與各種闡釋夾雜在一起，因而具有相對(duì)不同的意義。然而，含有事實(shí)與事件的欺騙往往是易于覺察的；為了使文化領(lǐng)域的歷史影片具有意義，誠(chéng)實(shí)依然是我們必須追求的目標(biāo)。

1989年之前，在波蘭人民共和國(guó)時(shí)期，歷史古裝片尤其有吸引力。這是由于禁忌和審查造成的。每個(gè)“事實(shí)”或者“部分事實(shí)”都必須加蓋官方的特殊印章，或者至少與官方版本不矛盾。這個(gè)版本在一定范圍內(nèi)具有彈性，有時(shí)候被約束得多一點(diǎn)，有時(shí)候少一點(diǎn)；所有這些都促使人們對(duì)某一時(shí)代擠出了多少真相抱有興趣。人們有理由認(rèn)為，波蘭人特別喜歡品味過(guò)去，仔細(xì)回想釀成的錯(cuò)誤和做出的犧牲（以前是這樣，現(xiàn)在也是這樣），從中辨識(shí)出更深層的意義。但波蘭這個(gè)時(shí)期的歷史題材的電影，特別是基于二戰(zhàn)和抵抗納粹的影片，顯然不愿這樣為犧牲和英勇歌功頌德。這些電影追溯歷史和文化的傳統(tǒng)，質(zhì)疑了這些努力的意義，不是追捧公眾的觀點(diǎn)和對(duì)褪色的榮耀不厭其煩的回憶，而是反過(guò)來(lái)觸怒它。這就是昔日“波蘭學(xué)派”歷史題材電影的文化敏感性。

回歸和自我修正

回想波蘭人民共和國(guó)時(shí)期，回想審查制度之下無(wú)數(shù)的沉默，回想甚至不能被提及的悲劇和痛苦，回想那些空白——它們需要進(jìn)入文化記憶之中，卻遭遇了極大的阻礙；考慮到這些，1989年后的自由就如同天賜良機(jī)，令電影能夠盡情討論在過(guò)去被禁止的重要主題。其中許多領(lǐng)域是被徹底禁止的（最主要的是蘇聯(lián)的罪行）；另外一些只能輕描淡寫，但代價(jià)依然很大。波蘭學(xué)派往往就有這類型的影片，并因此不清不楚地付出了很多代價(jià)。

瓦伊達(dá)的影片《鷹冠戒指》（1992）遭受冷遇，他表示，年輕公眾對(duì)歷史不感興趣，而只專注于他們身邊的有意思但短暫的事情。這是事實(shí)，但不是事實(shí)的全部?？傮w看來(lái)，盡管理論上此前被禁止的話題是具有吸引力的，但年輕人對(duì)它們的興趣的確是迅速降低了。昨日的事件，尤其是波蘭人民共和國(guó)時(shí)期的事件被貼了一個(gè)“考古”的標(biāo)簽，只屬于一些古怪的瘋子（或者說(shuō)，一些老年人）。瓦伊達(dá)（繼續(xù)堅(jiān)持他的聲明）承認(rèn)他的《鷹冠戒指》是波蘭學(xué)派某些傾向的延續(xù)，是超越《灰燼與鉆石》（1958）之上的。