19世紀(jì)初期，法國(guó)學(xué)者和政治思想家亞里克斯·德·托克維爾（Alexis de Toqueville,1805-1859）觀察到美國(guó)人、特別是那些新西部州的美國(guó)人中的一個(gè)趨勢(shì)：傾向于孤立和個(gè)人主義，其成員對(duì)自己鄰居的歷史知之甚少乃至一無(wú)所知，與離自己最近的人的社會(huì)互動(dòng)少之又少，甚至完全沒(méi)有。伴隨路易斯安那購(gòu)地（Louisiana Purchase）和昭昭天命論（manifest destiny），這些新疆域上的居民的特性是，他們是最堅(jiān)定的個(gè)人主義者之一，其標(biāo)志是獨(dú)立自主和缺乏與土地上其他為數(shù)寥寥的居民的社會(huì)交往。牛仔被呈現(xiàn)為與這種卓越的拓展相當(dāng)?shù)挠⑿廴宋?。西部是牛仔的駐地，是與世隔絕的人類(lèi)居處，與周?chē)钠渌犹幧儆薪煌蛘邲](méi)有交往—或者我們一直是這樣被教導(dǎo)的。

牛仔長(zhǎng)期以來(lái)都是電影的表現(xiàn)對(duì)象。許多我們最為崇敬的好萊塢英雄，如約翰·韋恩（John Wayne）和克林特·伊斯特伍德（Clint Eastwood），都體現(xiàn)了美國(guó)人的這種個(gè)人主義態(tài)度。在李安導(dǎo)演的幾部電影中，我們發(fā)現(xiàn)了對(duì)漸漸成為西部及其居民之象征的孤立和獨(dú)立精神的類(lèi)似表達(dá)。尤其是，在李安的《斷背山》（2005年）中的恩尼斯·德馬爾（Ennis del Mar）（希斯·萊杰[Heath Ledger]飾）和杰克·崔斯特（Jack Twist）（吉克·吉倫希爾[Jake Gyllenhaal]飾）這兩個(gè)人物身上，我們發(fā)現(xiàn)了名副其實(shí)地自給自足和孤立于世的牛仔。由于他們的性向和職業(yè)，杰克和恩尼斯與主流社會(huì)斷絕了聯(lián)系，于是他們發(fā)現(xiàn)，自己在其文化紀(jì)元中默默地承受著折磨，與彼此和整個(gè)社會(huì)都切斷了來(lái)往。由于社會(huì)的約束，再加上缺乏對(duì)當(dāng)時(shí)被認(rèn)為是正確的社會(huì)習(xí)俗的遵從，這兩個(gè)人物在電影中自始至終都保持了孤立。除了這種對(duì)牛仔生活方式的特色鮮明的美國(guó)式描述外，李安還探索了在中國(guó)清朝（1644—1911，電影發(fā)生在18世紀(jì)末）這個(gè)可資比較的階段類(lèi)似的個(gè)人主義主題，這個(gè)王朝有著地廣人稀的西部省份和人口更加稠密的東部城市區(qū)域?！杜P虎藏龍》（2000年）中的人物—李慕白（周潤(rùn)發(fā)飾），俞秀蓮（楊紫瓊飾），玉嬌龍（章子怡飾），羅小虎/半天云（張震飾），乃至碧眼狐貍（鄭佩佩飾）—似乎都與見(jiàn)于《斷背山》中的個(gè)人主義并駕齊驅(qū)。尤為令人震驚的是玉嬌龍對(duì)冒險(xiǎn)者生活的渴望，這是一種沒(méi)有家庭或不受社會(huì)規(guī)范和習(xí)俗約束的生活，這正是她對(duì)李慕白和秀蓮的江湖（武士的隱秘世界）生活方式的闡釋。在這些生動(dòng)的描述中，這種堅(jiān)定的個(gè)人主義時(shí)常會(huì)與社會(huì)期許發(fā)生沖突—也就是說(shuō)，這種社會(huì)期許處在可見(jiàn)于東西方兩種文化動(dòng)態(tài)中的社會(huì)環(huán)境內(nèi)部。慣常的理解是，一個(gè)人必須決定，是要以個(gè)人欲望為代價(jià)去遵從社會(huì)期許，還是讓個(gè)人的欲望壓過(guò)社會(huì)的接受度。

西方觀眾常常將此類(lèi)電影中的行為看成無(wú)視社會(huì)影響的個(gè)人欲望的發(fā)展。我們的電影主人公常常被呈現(xiàn)為諸如此類(lèi)的孤立個(gè)體，他們自顧自地過(guò)生活，而這些電影中的情節(jié)似乎也都與其余世界無(wú)關(guān)。這些“牛仔”是美國(guó)觀眾的普遍心態(tài)的指征，是在美國(guó)實(shí)際上的西部擴(kuò)張中得到踐行的東西。然而，我認(rèn)為，李安所宣傳的既非這種生活方式，也非這種生活態(tài)度。相反，他將這種態(tài)度運(yùn)用于自己的人物身上，同時(shí)將他們并置在社會(huì)背景之下，以便探索對(duì)于我們的身份認(rèn)同的社會(huì)決定性，詳細(xì)描述一種有關(guān)儒家社會(huì)互聯(lián)性的東方觀念，但這種觀念又對(duì)有關(guān)社會(huì)和個(gè)體的所有觀念昭然共鳴。