越軌，在海勒那里，是全方位的，沒(méi)有邊界的。沒(méi)有邊界，一是說(shuō)他越軌的尺度沒(méi)有限制，不僅可以讓士兵為國(guó)作戰(zhàn)時(shí)在國(guó)家的榮譽(yù)上拉屎撒尿，與妓女相親相愛(ài)，而且可以讓尉官、校官，乃至將軍以國(guó)家的名義投機(jī)倒把，成立股份公司，不僅倒賣一切可賺錢的物品，甚至還可以倒賣國(guó)家至上的尊嚴(yán)與軍隊(duì)的神圣。總之，一切海勒可以想象得到的越軌的火車，他都重新鋪設(shè)了一條軌道讓它駛出常軌，汽笛尖叫著朝那個(gè)目的地狂奔飛馳。

沒(méi)有邊界的另一方面，是越軌沒(méi)有方向，沒(méi)有方位。我們慣常說(shuō)的故事、情節(jié)、細(xì)節(jié)，或開頭、發(fā)展、高潮、結(jié)尾與結(jié)構(gòu)、敘述，都被《第二十二條軍規(guī)》中越過(guò)藝術(shù)習(xí)慣規(guī)則的長(zhǎng)矛刺得鮮血淋淋，撕得衣不遮體。尤其在一部長(zhǎng)篇中，不是對(duì)故事進(jìn)行放棄，于讀者進(jìn)行我們說(shuō)的顛覆考驗(yàn)，而是讓故事還在，卻對(duì)情節(jié)、細(xì)節(jié)采取隨意的姿態(tài)，這樣一種弱化細(xì)節(jié)、情節(jié)，放棄細(xì)節(jié)在小說(shuō)中所強(qiáng)化的偉大之后，我們看到了《第二十二條軍規(guī)》中的故事變成了“事情”，情節(jié)與細(xì)節(jié)只是“事情”中的一些“經(jīng)過(guò)”。是否可以說(shuō)，《第二十二條軍規(guī)》是一部描寫“事情”的書？“事情”在海勒的筆下，是故事的外衣，也是故事的血脈，而細(xì)節(jié)在事情中無(wú)處不在，卻又沒(méi)有一處妙筆強(qiáng)化，從而使無(wú)數(shù)的細(xì)節(jié)，成為無(wú)數(shù)的雨滴組成的田野上渾濁的水灘，每一粒都不再晶瑩，但每一粒都有離不開的渾厚。

20世紀(jì)的文學(xué)，對(duì)故事的放棄成為一種發(fā)展的旗幟，或多或少，表明著一個(gè)作家對(duì)故事的態(tài)度，它是“新”與“舊”的標(biāo)識(shí)。但《第二十二條軍規(guī)》，卻在這種標(biāo)識(shí)下特立獨(dú)行，既不對(duì)故事繳械，也不向故事的褲襠猛踢一腳，而是把“人物的事情”提升到故事的層面，讓細(xì)節(jié)在經(jīng)過(guò)中生死。這樣一種既越陳舊之軌，又越新式的發(fā)展之軌的書筆，使《第二十二條軍規(guī)》在20世紀(jì)的文學(xué)中，獲得了嶄新而長(zhǎng)久的與眾不同，也從而確立了一部名著獨(dú)有的內(nèi)在個(gè)性與深處的光彩。

當(dāng)然，將對(duì)故事的態(tài)度，轉(zhuǎn)化為對(duì)事情的態(tài)度，還并不能使一部作品走入偉大或者經(jīng)典的行列。如果那樣，越軌的腳步，即便是在一條鐵制的腳下，也不會(huì)比常軌上的輪子跑得更快或更為有力。海勒之所以能成為一個(gè)世紀(jì)的經(jīng)典大家，更重要的也許是他在一部作品中無(wú)處不在的經(jīng)典荒誕與黑色幽默那和風(fēng)細(xì)雨與暴風(fēng)驟雨相輔相承的張弛彌漫的敘述和描寫。

今天，海勒已經(jīng)因?yàn)閷?duì)“黑色幽默”創(chuàng)造性貢獻(xiàn)而成為偉大的作家，《第二十二條軍規(guī)》也因?yàn)椤昂谏哪彼膫€(gè)字而成為文學(xué)的精品，如同馬爾克斯因?yàn)椤澳Щ矛F(xiàn)實(shí)主義”一詞成為偉大作家，《百年孤獨(dú)》因?yàn)椤澳Щ矛F(xiàn)實(shí)主義”而成為經(jīng)典一樣。

但是，我們通常說(shuō)的來(lái)自于《第二十二條軍規(guī)》的黑色幽默，絕不是我們?nèi)粘Ｕf(shuō)的語(yǔ)言上的伎倆，也不是彌漫在事情中無(wú)處不在的意外，更不是在軍事、戰(zhàn)爭(zhēng)上的遍地越軌的無(wú)規(guī)則敘述：不是尤索林怕死、厭戰(zhàn)而躲到皮亞諾扎島上野戰(zhàn)醫(yī)院乞求醫(yī)生把他當(dāng)做精神病人而長(zhǎng)期留住，不是卡思卡特上校以增加飛行次數(shù)來(lái)維持戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)抗的繼續(xù)，也不是從醫(yī)院寄出的一些私人信件的落款都是歐文?華盛頓或華盛頓?歐文而導(dǎo)致罪犯調(diào)查部的軍官進(jìn)行無(wú)休無(wú)止的錯(cuò)誤調(diào)查與跟蹤，還不是麥克沃特酷愛(ài)駕著飛機(jī)低空飛行從而對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)有一種情人般難以分離的鐘愛(ài)，更不是那不僅可以規(guī)范和抹殺軍人的一切，而且可以改變和扼殺妓女的一切、人的一切的不存在的“第二十二條軍規(guī)”。

這一切布滿書頁(yè)每一行的越軌的敘述與行為，這如陽(yáng)光下的毛毛雨和暴風(fēng)雨樣的不可能中的真實(shí)存在，都不是來(lái)自于所謂“黑色幽默”的文風(fēng)與文學(xué)派別的潮浪，而是根源于海勒那與眾不同的思維。思維的趨向，決定著文學(xué)的異同。而差異則是一部作品存在的唯一理由。沒(méi)有差異，就只有死亡。海勒對(duì)差異的表達(dá)，就是來(lái)自于思維的“黑色幽默”的越軌與反動(dòng)，從而使一部真正的軍事文學(xué)，獲得了世界文學(xué)上的成就與地位，影響并推動(dòng)了世界文學(xué)的走向與發(fā)展，而不是如蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)文學(xué)那樣，僅僅在軍事文學(xué)的領(lǐng)域里才更加顯出它的生命的綠旺與茂盛。

毋庸置疑，把《第二十二條軍規(guī)》當(dāng)作一部軍事文學(xué)看待，是我們對(duì)海勒的不敬，但我們作為讀者，將其作為軍事文學(xué)進(jìn)行閱讀并比較，會(huì)感到我們的軍事文學(xué)并不是無(wú)路可走，甚或說(shuō)，軍事文學(xué)未來(lái)的發(fā)展，今天還沒(méi)有真正地開始。

然而，當(dāng)我們果真去閱讀《第二十二條軍規(guī)》時(shí)，千萬(wàn)不要卯足力氣一口氣讀完，它不是能夠讓我們?nèi)烊挂粴庾x完的《基督山伯爵》，也不是十八九世紀(jì)那種牽腸掛肚的命運(yùn)故事，它是一部“事情”之書。一天一個(gè)章節(jié)或幾個(gè)章節(jié)地慢慢讀它，會(huì)使我們嘴里總有甘草的味道，像總有嚼不爛的帶苦味的橄欖一樣。