本想說(shuō)是“沒(méi)有邊界的海勒”，猶豫讓我寫成了“沒(méi)有邊界的越軌”。因?yàn)橐劦氖恰兜诙l軍規(guī)》，而不是它的作者——那位今天已經(jīng)被人們譽(yù)為黑色幽默大師的海勒。盡管，海勒本人和他的作品一樣值得我們咂味與追究。

上一世紀(jì)末時(shí)，忙于進(jìn)行百年總結(jié)的中國(guó)讀書人，把世界文學(xué)進(jìn)行了百年百部的座次排位。懷著自尊自愛(ài)的心情，把中國(guó)文學(xué)排進(jìn)去了18部之多，但終于沒(méi)有把《第二十二條軍規(guī)》遺忘落下，而且還把它排得比較靠前：第31位。這說(shuō)明了《第二十二條軍規(guī)》在中國(guó)知識(shí)界的深入人心，可以與金庸那竟也進(jìn)入20世紀(jì)百部經(jīng)典的《天龍八部》一比高下。不知道這是《第二十二條軍規(guī)》的幸事，還是一次對(duì)黑色幽默的模仿。但無(wú)論如何，證明了人們對(duì)《第二十二條軍規(guī)》的接受和對(duì)約瑟夫?海勒的容納。

約瑟夫?海勒

人們對(duì)《第二十二條軍規(guī)》的理解，也許更多的是對(duì)“黑色幽默”作為曾經(jīng)影響了世界文學(xué)的一種現(xiàn)象的認(rèn)同，而并非對(duì)海勒和《第二十二條軍規(guī)》的贊賞。異常奇怪的是，作為一部純粹的軍事文學(xué)，《第二十二條軍規(guī)》具有20世紀(jì)世界文學(xué)的意義，卻沒(méi)有對(duì)中國(guó)的軍事文學(xué)產(chǎn)生絲毫影響，而蘇聯(lián)的衛(wèi)國(guó)文學(xué)，并沒(méi)有獲得世界文學(xué)的某種地位，卻對(duì)我們的軍事文學(xué)產(chǎn)生了巨大的、根深蒂固的影響。就是到了今天，人們已經(jīng)可以自由清梳文學(xué)的時(shí)候，我們也仍然無(wú)法擺脫蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)文學(xué)的束縛，無(wú)法從蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)文學(xué)那棵蓬勃大樹(shù)的陰影中走將出來(lái)。

蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)文學(xué)對(duì)我們的軍事文學(xué)之所以有遺傳性的父子般的左右，其根源之一，大約是我們與其意識(shí)形態(tài)的強(qiáng)大吻合。毫無(wú)疑問(wèn)，一致性的意識(shí)形態(tài)，自然也就導(dǎo)致我們對(duì)其衛(wèi)國(guó)文學(xué)的全面接納、模仿與借鑒，這也是文學(xué)家族中的血緣、近親中無(wú)可逃避的一種關(guān)聯(lián)。而《第二十二條軍規(guī)》，相對(duì)于蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)文學(xué)對(duì)我們的影響、接受與研究，應(yīng)該說(shuō)是因?yàn)橐庾R(shí)的差別，遭到了一種實(shí)質(zhì)性的冷遇，如同一輛零件、設(shè)備都異?，F(xiàn)代的豪華轎車無(wú)法在我們的山道上行駛。之所以如此，也就是緣于《第二十二條軍規(guī)》的諸多超常的越軌。

說(shuō)起來(lái)，越軌的首先是海勒的非愛(ài)國(guó)主義與非英雄主義寫作。我們談?wù)摗兜诙l軍規(guī)》時(shí)，從來(lái)都回避作品中對(duì)非愛(ài)國(guó)主義與非英雄主義的張揚(yáng)，而以“反戰(zhàn)”二字，把這種更為敏感也更為深刻的內(nèi)容一言以蔽之。從而，也把海勒建立在非國(guó)家、非民族、非英雄、非理想基礎(chǔ)上的對(duì)生命與人的巨大尊重與愛(ài)惜一掃帚掃到了門后的角落。

尤索林行為上因反戰(zhàn)、厭戰(zhàn)、貪生怕死、被戰(zhàn)爭(zhēng)扭曲的靈魂成為泡沫而在我們眼前漂動(dòng)不止，而他對(duì)生命的熱愛(ài)與對(duì)他人的尊重，卻像泥沙一樣，被我們?cè)谀撤N意識(shí)形態(tài)屋檐下的閱讀趕到了河流下的泥床之上。奈特雷深愛(ài)一個(gè)妓女，在完成飛行任務(wù)后，生怕被送往安全的美國(guó)本土，僅僅為了能和大街上的妓女多見(jiàn)幾面，甘愿留在地中海上空的戰(zhàn)場(chǎng)上繼續(xù)飛行。當(dāng)尤索林把奈特雷陣亡的消息告訴他心愛(ài)的妓女時(shí)，那個(gè)肥碩、肉感的妓女把對(duì)奈特雷全部的愛(ài)一股腦兒轉(zhuǎn)化為對(duì)帶來(lái)了噩耗的尤索林的恨。

小說(shuō)的尾部，用大量的篇幅展示了妓女因怒恨尤索林而千方百計(jì)地對(duì)他進(jìn)行廝打、謾罵，乃至無(wú)計(jì)不施、無(wú)處不至地仇殺。而尤索林對(duì)這個(gè)失去控制的妓女，除了回避，就是躲藏，沒(méi)有絲毫的怨恨，沒(méi)有絲毫的以牙還牙。就是在他的好友阿費(fèi)強(qiáng)奸了女傭并將女傭從樓上的窗戶扔向大街，使女傭的死亡在戰(zhàn)亂中如死了一只瘟雞樣而無(wú)人問(wèn)津時(shí)，尤索林也沒(méi)有對(duì)一個(gè)比傭人更為低下的妓女進(jìn)行一個(gè)軍人式的呵斥。這實(shí)在把尤索林對(duì)生活、生命與人的愛(ài)與尊重表達(dá)得淋漓盡致，使我們?cè)谒^“反戰(zhàn)”的表層下，清晰地看到了“國(guó)家主義”、“民族主義”，乃至“英雄主義”對(duì)人與生命的侵害；看到了《第二十二條軍規(guī)》在超越“國(guó)家”、“民族”、“戰(zhàn)爭(zhēng)”、“和平”、“英雄”、“利益”等等這些龐大、雄重的理念后，對(duì)人與生命無(wú)奈的苦笑與撫摸。

當(dāng)然，不能說(shuō)對(duì)國(guó)家主義與英雄主義的越軌，就在思想上優(yōu)越于愛(ài)國(guó)主義與英雄主義，不能說(shuō)對(duì)某種意識(shí)的反動(dòng)，就是思想的深邃。但《第二十二條軍規(guī)》告訴了我們，無(wú)論從哪個(gè)角度去說(shuō)，無(wú)論從哪個(gè)瞭望孔中去窺探藝術(shù)的奧秘，越軌，都是推動(dòng)文學(xué)發(fā)展最好的、甚至是唯一的原動(dòng)力。換句話說(shuō)，沒(méi)有越軌，也許就沒(méi)有藝術(shù)。放棄對(duì)《第二十二條軍規(guī)》中意識(shí)的討論，但它越軌的藝術(shù)，卻給我們的創(chuàng)作與閱讀，提供了一面發(fā)亮的鏡子。