當(dāng)那微弱的低吼聲從肋骨間順著聽診器傳入耳朵里時(shí)，我不安地打量著這只平生所見最魁梧的狗。也許愛爾蘭狼犬會比它高一些，也許拳師狗會比它壯一些，但我敢打賭若論體重的話，這只名叫客西的狗穩(wěn)拿冠軍。

對一條愛爾蘭人養(yǎng)的狗來說，這算是相當(dāng)不錯的名字。它的主人莫利根先生雖然長年居住在約克郡，卻仍脫不了愛爾蘭人的味道。這天下午，莫先生把它帶到診所來看病。當(dāng)那龐大而毛茸茸的身影塞在走廊里的時(shí)候，我想起來曾經(jīng)在牧原上見到過它被一群小動物調(diào)戲的情形。它雖然體型嚇人，但心地卻善良，從不會仗勢欺凌弱小。它的確是一條好狗。

然而，現(xiàn)在它的胸腔中卻傳出了類似擂鼓的聲音。每當(dāng)它吸氣而肋骨也隨之膨脹的時(shí)候，那聲音就跟著加強(qiáng)。它那巨大的口鼻間所呼出的氣像微風(fēng)一樣地吹在我臉上。這時(shí)，我才意識到自己的處境有多危險(xiǎn)，因?yàn)槲艺蛟诘厣?，右耳距它的血盆大口只有幾英寸的緩沖區(qū)。

我趕緊站起來將聽診器收回口袋里。那只狗冷冷地瞄了我一眼——這是地地道道的“瞄”，因?yàn)樗念^并沒有隨著眼光轉(zhuǎn)過來。它的眼神中帶著一種冷峻的威脅之意。盡管我信得過它不會隨意張口傷人，但誰能保證狗不會有突發(fā)性的神經(jīng)?。?/p>

我向后退了一步：“它的癥狀如何，莫利根先生？”

“你說什么？”他用手擋住耳背說。

我深吸了一口氣大聲叫道：“我說，它是什么毛??？”

這位姓莫的老頭用全然不解的眼神看著我。他解下了圍巾，并吸了口煙斗，但并不像要回答我話的樣子。

突然，我想起了客西過去的病歷，于是我湊到莫利根先生的耳邊，用盡了全身力量吼叫著：“它還吐嗎？”

這回總算有了及時(shí)的反應(yīng)，他笑著拿出煙斗說：“哦……對，它吐得很厲害?！?/p>

客西的病歷已有好幾年歷史了。我記得在我剛來西格診所的時(shí)候，西格交代過我說那只大得像驢子的狗沒什么大毛病，只是愛亂吃垃圾。他還告訴我客西在心情不好的時(shí)候，會把它的主人拋在地上，然后用嘴巴輕輕銜著他取樂。然而莫先生還是那么寵愛他的狗。

我的良心告訴自己，我應(yīng)該給它來個(gè)詳細(xì)的檢查。比方說，拉起它的尾巴，塞根溫度計(jì)。那只狗回過頭來瞄了我一眼，同時(shí)肚子里又發(fā)出隆隆的滾動聲。

“這樣好了，莫先生，”我用輕快的語調(diào)說，“我再給你開一瓶過去的那種藥?！?/p>

我在配藥室里為他湊了瓶十盎司的藥丸，然后貼上標(biāo)簽和用法。莫老先生似乎很滿意。當(dāng)他把藥瓶放進(jìn)口袋離去的時(shí)候，我的良心又開始譴責(zé)自己。雖然那只狗看起來沒事，但我應(yīng)該仔細(xì)檢查它才對。

“禮拜四下午2點(diǎn)再帶它來看看，”我對那老頭的耳朵狂喊道，“請你盡量準(zhǔn)時(shí)一點(diǎn)。今天你來遲了?！?/p>

我目送著莫先生走到街道上。他的煙斗逆著風(fēng)冒出一縷縷規(guī)則的青煙，活像一部奔馳的火車頭，而他的身后，則是那只蹣跚而行的龐然大物。

禮拜四下午，我想，或許2點(diǎn)的時(shí)候我和海倫還在電影院里呢。

禮拜五早晨，西格坐在他的辦公桌前，潦草地寫下了當(dāng)天要出診的地點(diǎn)，然后遞給我。

“吉米，這是今天要跑的地方，我想這些夠你忙到中午了?！蓖蝗?，他想起了前一天的事，于是他轉(zhuǎn)過頭看著正在生火的弟弟。

“屈生，昨天下午莫利根帶著他的狗來診所。是你替它看的病嗎？”

屈生放下柴桶：“對，我給它開了一些藥丸?！?/p>

“你沒為它詳細(xì)檢查嗎？”

“嗯……”屈生揉搓著下巴，“我想要檢查，可是它看起來好得很?！?/p>

“如此而已？”

“嗯……我猜想它根本沒毛病?！?/p>

西格轉(zhuǎn)回來面對我：“你呢，吉米？前天你也看過它，有什么毛病沒有？”