每當(dāng)我鉆進(jìn)被窩摟著海倫時，我都會想到這世界上再沒有比在天寒地凍的夜里摟著自己的好女人更享受的事。

20世紀(jì)30年代的時候還沒有電熱毯，或許是那時的人們覺得獸醫(yī)比這些玩意兒都重要吧。總之，在凌晨時分新陳代謝到了最低點的時候，被迫從溫暖的被窩中爬出來是最殘忍不過的事了。

幸而，自我結(jié)婚以后，這種寒夜出診的苦差事已經(jīng)在我記憶中淡出了，因為每當(dāng)我像剛從北極回來似的爬回她身邊時，她總是毫不畏懼地迎接我，用她的體溫溫暖我那凍得跟冰棒似的軀體。頓時，兩個小時之內(nèi)所發(fā)生的事情似乎都像夢那么不真實了。

這天凌晨1點電話又響了。星期天凌晨聽到這種尖銳的電話聲是很平常的，因為周末一些晚睡的農(nóng)人總會在睡前檢查牲口，看看是不是要找個倒霉的獸醫(yī)。

這回是應(yīng)海羅先生，他說話的時候總是用那單薄沙啞的聲音一口氣說完一個句子。

“我的母羊有點毛病，你來一趟好嗎？”

“很嚴(yán)重嗎？”每次半夜昏頭昏腦地接到這類電話時，我都期待著對方愿意延到第二天早晨。不過這種奢望從未實現(xiàn)過，至少像應(yīng)先生這種人是死也不會愿意的。

“很糟，我想總得有個人過來瞧瞧?！?/p>

看來真是刻不容緩了。我想，當(dāng)應(yīng)先生那晚出去狂飲的時候，那只母羊可能已經(jīng)在哀號了。

一只病羊并不難對付，傷腦筋的倒是你必須忍著困倦和寒氣面對這漫長的工作。不過，每回碰上夜半出診我都有一套法子，那就是半睡半醒地為患者做完緊急處理，然后趕緊回到家里繼續(xù)床上的美夢。

身為一個鄉(xiāng)下全天候的獸醫(yī)，我不得不自創(chuàng)了這種法子。然而在這種夢游的狀態(tài)下，我還完成了不少偉大的手術(shù)呢。

所以，我閉著眼踮著腳走過地毯，然后穿上工作服。我毫不費力地在黑暗中走下樓梯，可是在打開門的時候，半睡半醒計劃失敗了。因為迎面撲上的刺骨寒風(fēng)完全驅(qū)走了我的睡意。當(dāng)我把車子由車房里倒出來的時候，被強風(fēng)刮得東倒西歪的榆樹在黑影中發(fā)出了凄哀的呼嘯聲。

原本打算在駕車的時候再小睡一陣，可是一上了路我又不由得想到一些有關(guān)應(yīng)先生的事。這位膽小如鼠、嗜酒如命的老先生今年剛滿70，每回他來診所的時候幾乎都是害羞得不說一句話。細(xì)長的脖子從那大了好幾號的西裝中突兀地冒出來，使人一看就知道這是位馴良的好公民；他那凹陷的臉頰和一雙水汪汪的眼珠則是那顆蒜頭鼻最理想的飾物。

一般來說，他所居住的余比村內(nèi)的小自耕農(nóng)友們，除了在社交場合上偶爾喝個兩杯外，平日都是不沾酒的。幾個禮拜以前隔壁的一位鄰居對我發(fā)牢騷說：

“老應(yīng)海羅愈來愈討人厭了。”

“怎么了？”

“每個禮拜六或市集的晚上，他都要高歌到凌晨4點才罷休?！?/p>

“你說應(yīng)先生？不可能吧？他不是既安靜又怕羞嗎？”

“不錯，可是一到周末就變了?！?/p>

“可是我還是想不透他會唱歌！”

“那你真該搬到他隔壁親身體驗一下。哈利先生，在他沒有唱過癮之前你是啥事也不能干的?！?/p>

自從那次對話以后，我又聽到了相同的傳聞。據(jù)說應(yīng)太太容忍他高歌的條件是要他平日對她百依百順。

通往余比村的公路在高原上急繞了幾個彎之后又陡然下降到谷底。從傾斜的車廂里，我可以看到一幢幢朦朧的屋影排列在山腳之下。若是在白天，現(xiàn)在這角度剛好可以俯視谷底那一片神奇青蔥的牧原。

一打開車門，那刺骨的寒風(fēng)又撲面而來，可是一種噪音頓時使我忘記了寒冷——因為應(yīng)先生刺耳的歌聲正回蕩在山谷里。

那聲音來自他家燈火微弱的廚房。

“這是黎明之歌……當(dāng)東方漸漸出現(xiàn)光亮之時……”

我從窗口向里瞧，發(fā)現(xiàn)應(yīng)老先生席地而坐，穿了長襪的雙腳湊在一堆就要熄滅的柴火邊，一只手還拿了瓶麥酒。

“……而那閃爍的黑影悄悄地來又悄悄地逝去……”他的嘴張得大大的，頭斜垂在脖子上，似乎完全被自己的歌聲陶醉了。

我輕敲了廚房的門。