辦好一所大學(xué),除了現(xiàn)代教育思想和教育制度之外, 還需要兩個(gè)條件:一是充足的經(jīng)費(fèi),二是稱職的校長。有了充足的經(jīng)費(fèi),才有可能聘請優(yōu)秀教師、購置先進(jìn)設(shè)備、資助困難學(xué)生、提高教學(xué)質(zhì)量、活躍校園生活等;有了稱職的校長,才會(huì)把這種可能性變成現(xiàn)實(shí)性。也就是說,如果沒有一位好校長,再多的經(jīng)費(fèi)也不會(huì)花到正經(jīng)地方,弄不好還會(huì)落入私人腰包。
所謂稱職,除了懂行之外,更重要的是人格高尚。人格修養(yǎng)與制度建設(shè)是相互依存、相互影響的。前者屬于自律,后者屬于他律。在制度還尚不完善的時(shí)候,人格修養(yǎng)就顯得特別重要。當(dāng)年清華大學(xué)能夠成為人們心目中最好的學(xué)校,就是因?yàn)榫邆溥@樣兩個(gè)條件—美國退還的庚子賠款為它提供了充足的經(jīng)費(fèi),梅貽琦校長的人格風(fēng)范為它步入輝煌提供了可能。
美國退還庚子賠款,說起來比較復(fù)雜;但是梅貽琦先生的人格風(fēng)范,卻是有口皆碑。然而由于時(shí)過境遷等原因,梅貽琦的名字已經(jīng)被大多數(shù)人遺忘,他的人格風(fēng)范也幾乎成了絕響。因此,如果大家都能把梅先生的所作所為當(dāng)作一面鏡子,一份遺產(chǎn),一種資源,那我們的教育就有點(diǎn)希望了。
梅貽琦字月涵,1889 年生于天津。據(jù)說其先祖是朱元璋的駙馬,受命駐防天津衛(wèi)。從此,“天津梅氏”成為當(dāng)?shù)赝?,并享?ldquo;以忠厚積德為家法……子姓繁衍,書香繼美,一門之內(nèi),孝友著聞”(《梅貽琦先生紀(jì)念集》第401 頁,吉林文史出版社1995 年第2 版)的聲譽(yù)。清朝末年,梅家開始衰敗,梅貽琦的父親雖然是個(gè)秀才,卻在店鋪謀生,后來又因?yàn)楦又畞y失業(yè),全家生活陷入困境。1904 年,十五歲的梅貽琦以世交之誼進(jìn)入南開學(xué)堂,因成績優(yōu)異,頗受張伯苓賞識。1908 年,他被保送到保定高等學(xué)堂。第二年,清政府成立“游美學(xué)務(wù)處”與“游美肄業(yè)館”(清華大學(xué)前身),招收第一批庚款留學(xué)生,他以第六名的成績被錄取,赴美國吳士脫工業(yè)大學(xué)攻讀電機(jī)專業(yè)。1915 年,梅貽琦獲得工學(xué)士學(xué)位后回國,先在天津基督教青年會(huì)工作半年,后應(yīng)清華邀請前去任教,從此他以畢生經(jīng)歷貢獻(xiàn)于自己的母校。所以,他經(jīng)常用“生斯長斯,吾愛吾廬”來形容他與清華的關(guān)系以及他對清華的熱愛。
1925 年,清華增設(shè)大學(xué)部,梅貽琦擔(dān)任物理系首席教授。第二年4 月,他被全體教授推選為教務(wù)長。1928 年南京國民政府成立后,清華正式改為國立大學(xué)。不久,清華留美學(xué)生監(jiān)督處財(cái)務(wù)混亂,他被派往美國擔(dān)任該處監(jiān)督。1931 年,在清華校長連續(xù)易人、局勢動(dòng)蕩不定的情況下,他奉調(diào)回國擔(dān)任校長,終于穩(wěn)住局面,開創(chuàng)了清華大學(xué)的黃金時(shí)代。