1948 年12 月17 日,是北大五十周年校慶,也是胡適五十八歲生日。這本來是個大喜的日子,然而這時的北平,已經(jīng)是與往日不同。
這時,蔣介石派人勸胡適早點離開北平,但是他一直猶豫。12 月13 日,胡適還惦記著北大校慶,他寫了《北京大學(xué)五十周年》一文,其中說:“在世界大學(xué)的發(fā)達史上,剛滿五十歲的北京大學(xué)真是一個小弟弟……這個小弟弟年紀(jì)雖不大,著實有點志氣。”他指出,北大是“戊戌新政”的產(chǎn)兒,早年經(jīng)歷義和團運動和民國初年的變局,后來在蔡元培、蔣夢麟的主持下,經(jīng)過三十年努力,才成為一個持續(xù)發(fā)展的學(xué)術(shù)中心。
然而,30 年代初正值北大復(fù)興的時候,日軍在沈陽發(fā)動九一八事變。當(dāng)時,由于大家“都打定主意,不顧一切,要努力把這個學(xué)校辦好,努力給北大打下一個堅實可靠的基礎(chǔ),所以北大在那最初六年的國難之中,工作最勤,從來沒有間斷”。在文章最后,他心情十分復(fù)雜地說“現(xiàn)在我們又在很危險、很艱苦的環(huán)境里給北大做五十歲生日”,“我講這段故事,是要說明北大這個多災(zāi)多難的孩子實在有點志氣,能夠在很危險、很艱苦的情形之下努力做工,努力奮斗”。(《胡適全集》第二十卷,第269—272 頁)這段話,就成了胡適與北大的臨別贈言。
第二天,南京方面打來電話、發(fā)來電報,說飛機即將到達,請他“即日登程”。他將校務(wù)托付給湯用彤、鄭天挺之后,才決定南下,然而飛機并沒有如期到達。直到15 日下午,他才與妻子以及陳寅恪等人登上飛機直飛南京。12 月17 日北大舉行五十周年校慶的時候,胡適已經(jīng)不可能參加了。不過,這一天下午,胡適還是在中央研究院禮堂參加了北大同學(xué)會舉辦的校慶大會。會上,他稱自己是一名逃兵,并失聲痛哭說:我不能與多災(zāi)多難的學(xué)校同度艱危,實在沒有面子在這里說話。這時,“會場凄然斷絕”(《胡適年譜》第702 頁)。
結(jié)束語
寫到這里,再回過頭來比較一下胡適兩次當(dāng)校長的遭遇,是很有意思的。20 年代末,胡適在中國公學(xué)當(dāng)校長,正是國民黨如日中天的時候,他卻因為批評國民黨而被迫離職;到了40 年代末,國民黨兵敗如山倒眼看大勢已去的時候,他卻跟著國民黨走了。從表面上看,這似乎有點不可思議,但如果進一步了解他的思想見識,就可以看出他為什么會這樣。
1947 年3 月18 日,胡適曾經(jīng)拜訪過英國駐華大使史蒂文森。他對大使說:“這次國民黨結(jié)束訓(xùn)政,是一件政治史上稀有的事……這是孫中山遺訓(xùn)的復(fù)活。中山……終不認(rèn)一黨專政為最后階段,只認(rèn)為過渡到憲政的一個階段。國民黨執(zhí)有政權(quán)二十年,今日宣告結(jié)束訓(xùn)政,故是稀有的史實。”(《胡適日記全編.7》第649 頁)可見結(jié)束訓(xùn)政,是胡適與國民黨關(guān)系的一個根本轉(zhuǎn)折點。