作為一個北方人，以前我不甚了解天臺是什么，以為包括陽臺在內(nèi)所有可以看到天空的臺子都可以叫天臺，直到有人告訴我，天臺就是每座樓與天空最接近的頂層，這么說我就立刻感到親切熟悉了許多，我的少年時光，很多的時候是在天臺上混過去的，直到4、5年前，我還曾打開過工作單位被塵封的通向天臺的蓋子，站在20多層的樓高上面，向下俯視……

半夜從縣城里回來，和伙伴分手，家里通常已經(jīng)鎖門了，我會翻墻頭回家，到屋子里拿出涼席，再順著木梯爬到樓頂上，我家隔壁的鄰居家的房子一直是沒人住的，院子里長滿一人高的荒草，他家的樓頂很干凈，不像我家屋頂堆滿了木柴，我把席子展開，把自己放成一個大字形躺在上面，好像也沒枕過枕頭，抬頭看著夜空，不曉得自己在想什么，也可能思緒繁雜，也可能一片空白。半夜的房頂還留有太陽的溫度，緩緩的穿過涼席讓我的脊背有些熱，有點出汗，但涼風(fēng)會一陣陣吹過來，所以并不覺得熱。

少年時的精力旺盛讓我睡不著，那時候我還愛吹口琴，上職業(yè)高中時買的那把口琴摔過幾次，最邊上的音已經(jīng)不準(zhǔn)了，每次吹到那個音的時候總會迅速的滑過去，我坐在天臺的邊沿上，腿垂直放下來，東邊是一條三米多寬的道路，偶爾有行人和自行車經(jīng)過，我坐在那里吹口琴，《再回首》《昨夜星辰》等等，有時候會拿一個歌本，上面有曲譜，月光亮的時候可以隱約看到譜子，吹夠了熟悉的曲子，會去練習(xí)喜歡的歌，用口琴吹出來，記得當(dāng)時學(xué)過一首《新鴛鴦蝴蝶夢》，一次次的學(xué)，反反復(fù)復(fù)的在一句歌詞上糾纏，終于有一天可以學(xué)會，好像還學(xué)過一首叫《天天想你》……

不吹口琴的時候會在頭邊放一個收音機，收聽的內(nèi)容大多數(shù)是香港的基督電臺，那里面播音的聲音很——用現(xiàn)在的詞來說叫——很人性化，不像國內(nèi)電臺那么生硬，我清楚的記得一個電臺節(jié)目叫《心靈甘泉》，講述的都是圣經(jīng)故事，他們的片花制作的很精美，于是在一個又一個夜晚，我接受著基督教的洗禮，雖然里面的內(nèi)容很多我并不感興趣，但這些節(jié)目還是在無形當(dāng)中影響了我。那時候很想給他們寫一封信，告訴他們我很喜歡聽他們的節(jié)目，他們在節(jié)目里一次次播出他們的通訊地址，香港什么什么大道什么什么大廈之類，但那封信我始終沒有寫出，因為擔(dān)心他們不會收到。