有一年，我在一所學(xué)校進(jìn)行短暫的學(xué)習(xí)?？荚嚨哪翘欤?0月，天氣陰沉沉的，空氣沉悶的讓人透不過氣來。我盯著窗戶外面，用手指用力的抵著那只鉛筆。外面有些樹，是高大的，葉子大部分已經(jīng)枯黃，但還勉強(qiáng)的掛著……下午的時候，教室的門突然涌進(jìn)來一陣風(fēng)，那陣風(fēng)是掩著地面而來，有淡淡的泥土的腥味，吹到我的面前，順著我的褲腿爬了上來，經(jīng)過胸口的時候，我感到了涼——秋天來了，秋天就這樣一個招呼也沒打，說來就來了。就在我這樣想的時候，外面的風(fēng)突然大了起來，那些樹被撼動著，落葉這時才像真正熟透了，在幾秒鐘之內(nèi)像是被誰用力的撒了一把，剎那間遍布了所有的天空。那些冰涼的雨也來了，沒頭沒臉的打在玻璃上，帶著一點(diǎn)點(diǎn)塵土的污濁……我把試卷翻了過來，端端正正的寫下一個題目《寫給秋天的第一首詩》： 關(guān)于秋天，我能說些什么/坐在秋天的田埂上，風(fēng)照樣掀起/我的衣裳。關(guān)于秋天/我能說些什么，曠野里我獨(dú)自一人/即使是嘲笑，也沒有人關(guān)注/我和草根一樣微不足道的憂傷//去年的稻草人/還站在老地方/而孤獨(dú)的秋天啊/我再也不能重蹈過去的覆轍了……

我是深愛秋天的。因?yàn)?，我的憂傷與生具來。秋天是一個憂傷的季節(jié)，秋天的況味，其實(shí)就是那一點(diǎn)點(diǎn)的卻永遠(yuǎn)揮之不去的憂傷。很多時候，我一個人在秋天的田野里漫步，任疾緩無常的秋風(fēng)撕扯著我的衣領(lǐng)。坐在秋天的田埂上，前面一望無垠，有的是滾動的絨草，或者是自己折斷下來的枯樹枝，這些細(xì)小的事物是秋天唯一的動感，讓人心生憐憫；秋天的深夜，很靜，可以聽見樹葉的喘息，一只過路的老鼠，蹬踏了臉盆，整個院子，“哐當(dāng)”的響了一聲，把我從睡夢中驚醒，我想起涼繩上未收的衣服。電視早就關(guān)掉了，風(fēng)扇被室風(fēng)吹的微微轉(zhuǎn)動著。拉過被角，我的夢不知道停留在何處。懶散的想著：哦，是不是到里了立秋的時候了，明天是不是要加一件薄毛衣了，這樣猜測的時候，秋天穿過門縫，驀地鋪滿了一地的涼意……

我再也想不出來描繪秋天的場景和詞語。在秋天面前，一切的描述，都是那么的蒼白。寫到這里，我突然想起來，開頭寫的，那位拿去了我寫的那篇文章的朋友，在一個秋天的下午敲開我辦公室的門，告訴我說，播讀我那篇文字的女孩，在最后一個鋼琴聲音消失的時候，哭了……

我忘記了自己當(dāng)時的反應(yīng)。因?yàn)闀r間久遠(yuǎn)，我想最起碼應(yīng)該挑選一個風(fēng)不算大的秋日，約她出來，看看斜陽里的落暮……想了，又笑了，這想法多么幼稚。在幾年后，在一個離我家鄉(xiāng)很遙遠(yuǎn)的城市里，我依然早出晚歸，但直到今天，才突然想起，秋天已經(jīng)過去，只看得到它那博大的身影，在遙遠(yuǎn)的天空那邊，隱隱若現(xiàn)……