打掃衛(wèi)生的時候，在房間的角落里找到一匹馬，一匹穿著裙子的馬。這是一尊木雕，造型極為簡單，黑色的木質(zhì)，筆直僵硬的四條腿，顯得很笨拙，身上披了一條毛線織就的裙子，有些不倫不類，但看上去似乎又和諧無比，我把它放在了案頭上，寫字的時候看上兩眼。穿裙子的馬，穿裙子的馬，心里總?cè)滩蛔〉啬钸稁拙?，真正的馬的身上一貫會背著馬鞍，會有那么一匹馬穿上裙子招搖過市么？一個下午，我思考著這個問題，覺得有些好玩，覺得時間過得很快，心里有種很隱秘的快樂。

快樂對于我來說，已經(jīng)是一種久違的情緒。有一天我曾驚懼地發(fā)現(xiàn)，我無時無刻不活在擔(dān)憂中。我擔(dān)心遲交了銀行按揭電話打過來催繳。擔(dān)心信用卡在免息期限到達之前沒有足夠多的現(xiàn)金還上。擔(dān)心身邊的人突然很大聲地和我說話，擔(dān)心我不能及時認(rèn)真地回答問題而遭到抱怨。擔(dān)心自己不夠完美，擔(dān)心給別人留下壞的印象，哪怕那個人我并不認(rèn)識。擔(dān)心樓下的鄰居過來敲門，說我走路的聲音過響。擔(dān)心小區(qū)門口的保安突然在某天攔住我，問我的家究竟是不是住在這里。擔(dān)心剛剛還自己玩得挺好的兒子，忽然耍起賴皮，擔(dān)心控制不住自己的怒氣，對他發(fā)脾氣……

我有些想不明白，為什么人到中年，就會變得患得患失起來。曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)的年紀(jì)，現(xiàn)在只有無限向往的份兒了。年輕時不知道什么叫苦悶，成年了才知道，一個男人的精神世界，主要由苦悶構(gòu)成。作為男人來講，解決苦悶的辦法有許多，喝酒、抽煙、找朋友傾訴一番，都不失為好的方法，只是這些方法，僅適用于30歲以下的男人。30歲一過，體質(zhì)下降，酒量減少，煙不敢再多抽，少了酒肉，朋友也淡了，再有苦悶產(chǎn)生，也不能像以前那樣縱情，無數(shù)次警告自己，要收斂，要沉靜，要保持安寧的心態(tài)，于是，情緒波動的時候，盡管內(nèi)心波濤洶涌，表面上卻不動聲色。我終于可以做到，像一個理想中的男人那樣，隱忍地生活。

在網(wǎng)上，我經(jīng)常和一位老友在下午的時間聊幾句，互發(fā)一番牢騷，然后信誓旦旦地約定，某月某日一定找時間聚一塊，醉一次，狂一回。只是，成熟男人之間的友情，也變得無比乏味起來。除非是相互之間倒倒苦水，幾乎也沒別的話可以說了。一約再約的酒場，自然會無限期地拖延下去，其實，大家都知道，彼此活得都不容易，都在為自己的一畝三分地拼了命地在折騰，很多話，也只能說說就算了，我們還找得回那些隨心所欲的日子么？

就像我案頭的這匹木馬，穿上了那條松松垮垮的裙子，維持著一副矜持、尊貴的樣子，還能隨心所欲地呈現(xiàn)出奔跑的姿態(tài)么？我漸漸習(xí)慣了一成不變的日子，我希望生活就此平靜地延續(xù)下去。我舍不得扔掉任何一件舊的東西，因為那上面，都帶有回憶。我已經(jīng)想不起，這匹穿裙子的馬從何而來，因為什么失去音訊這么長時間，但我知道，它重新又出現(xiàn)在我的視線中——這很重要，比在異鄉(xiāng)遇見一位老友還要重要。在被遺忘的那段日子，它始終以不變的姿態(tài)站在某個角落里，承受著灰塵、蛛網(wǎng)，它和我一樣，過著隱忍的生活，但誰又能說，它不快樂？

靜謐的夜里，我把那匹穿裙子的馬攬入懷中，任由困意席卷而來。