從地鐵出來(lái)，門(mén)口等出租車(chē)的人排成了一長(zhǎng)隊(duì)，有摩托車(chē)手在邊上拉活，于是搭了一輛去公司。清晨的風(fēng)有些冰涼，紅綠燈閃爍變化著，轟鳴的馬達(dá)聲里，突然想起了網(wǎng)上曾經(jīng)流傳的一個(gè)惡俗無(wú)比的小故事。

簡(jiǎn)單的說(shuō)吧，這個(gè)故事說(shuō)的是一個(gè)男孩摩托車(chē)剎車(chē)失靈，為了保住女朋友的性命，在讓女朋友說(shuō)了一串“我愛(ài)你”、“我愿意嫁給你”的廢話(huà)之后，要求她摘掉他的頭盔戴在她自己，結(jié)果摩托車(chē)撞在一棟建筑物上，小伙子翹辮子了，小姑娘因?yàn)橛蓄^盔保護(hù)活了下來(lái)。

這個(gè)故事感動(dòng)了很多女性網(wǎng)民，結(jié)果被一個(gè)不解風(fēng)情的家伙潑了一瓢冷水，“剎車(chē)失靈可以松油門(mén)、掛一檔減速么”。由此可見(jiàn)，這個(gè)故事是多么地不符合常理。但的確有很多愛(ài)情故事，是發(fā)生在摩托車(chē)上的，在汽車(chē)還沒(méi)能成為男女戀愛(ài)、約會(huì)的重要場(chǎng)所之前，摩托車(chē)因?yàn)槭侵圃炖寺陀H近的重要工具，而成為年輕人們的至愛(ài)。那個(gè)時(shí)代，男孩擁有一輛摩托車(chē)是非常值得驕傲的事情，而擁有一個(gè)騎摩托車(chē)的男孩，則能大大滿(mǎn)足女孩們的虛榮心。

我曾用剛上班時(shí)半年時(shí)間攢下的工資買(mǎi)過(guò)一輛摩托，經(jīng)常開(kāi)著它到幾十公里外的另一個(gè)縣城去看女朋友。把女孩從工廠的門(mén)口載走是很風(fēng)光的，可質(zhì)量不高的摩托車(chē)半路拋錨要推著去路邊的維修店，也足夠讓人羞愧。有很多次摩托車(chē)壞在了路上，不得不和姑娘一起推著去維修，搞得兩手都是油污。當(dāng)時(shí)想，如果以后有了錢(qián)，一定要買(mǎi)一輛進(jìn)口的質(zhì)量很高的摩托車(chē)帶女孩去兜風(fēng)。于是，就此有了摩托車(chē)情結(jié)。

港片最為興盛的1990年，劉德華和吳倩蓮出演了一部電影《天若有情》，電影里有很多關(guān)于摩托車(chē)的鏡頭，片子最后劉德華騎著摩托車(chē)載著吳倩蓮在高速公路上飛馳的那組鏡頭，成為整部電影最感人的一幕。我懷疑1990年代縣城里突然多起來(lái)的摩托車(chē)和這部電影在錄像廳里的流行不無(wú)關(guān)系，有那么多好孩子、壞孩子，都在他們的少年時(shí)期努力賺錢(qián)，為的就是有 朝一日能夠買(mǎi)一輛哪怕舊摩托，在街上的姑娘們的面前明爭(zhēng)暗斗一把。

等到有經(jīng)濟(jì)實(shí)力足夠?yàn)樽约嘿I(mǎi)一輛很好的摩托車(chē)的時(shí)候，我已經(jīng)過(guò)了開(kāi)摩托車(chē)的年齡。不是不想開(kāi)，而是不敢開(kāi)了——沒(méi)有了那種拿命去冒險(xiǎn)的勇氣。摩托車(chē)的確是一個(gè)危險(xiǎn)的交通工具，但是每當(dāng)看到某某城市“禁摩”的時(shí)候，心里總還是有點(diǎn)不痛快。沒(méi)有了摩托車(chē)，城市最后的一點(diǎn)浪漫也消失了，從此馬路上只看到一輛輛汽車(chē)把人們包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，再也看不到年輕的男孩那酷酷的神情和女孩驕傲的表情了。

去年我的一個(gè)朋友騎著摩托車(chē)行程一千公里從他居住的城市回到了老家，一路上他不斷用博客和手機(jī)告訴我們他在旅途上的見(jiàn)聞，大家都很羨慕他，這個(gè)大腹便便的家伙，也因此有了點(diǎn)騎士風(fēng)采。那些勇于選擇自己喜歡的生活和行為方式的人，是值得欽佩的，不像我們這些活得小心翼翼的中年男人，連騎摩托車(chē)重溫一下浪漫感覺(jué)的想法都實(shí)現(xiàn)不了。