一株向日葵怎么可能說話呢。我竭力回憶，只記得它那么孤單地站著，天氣還算是晴朗的，可它卻不像人們說的那樣，仰頭追逐著太陽，它那么漫不經(jīng)心地低著頭，仿佛思考一些什么。它絲毫不顧自己的身份，那么驕傲地、孤獨地自以為是地在公園里惟我獨尊般地站立著，甚至對腳下粗礪的垃圾也是藐視的。它那柔弱的頸，讓人擔心在夜晚來臨的時候，會慢慢地斷掉，想到這兒我趕緊斷了繼續(xù)往下想的念頭，迅速地走掉了。也許，從那之后，不管到哪里，我也成了一株向日葵吧。

在公園里，我給一個女孩拍過照。她穿著黑色的半袖T恤，站在灰色的河邊，時間是寂靜的秋天，幾棵枯樹栽倒在水里很久了。這樣的場景實在不適合作為拍照的背景來使用，可我還是用那臺簡陋的照相機，拍出來一張到現(xiàn)在為止我都覺得是最好的一張照片。照片里，那一汪死水，神奇地具備了生動的力量，也許不過是一個小蟲子在我按下快門的瞬間，跳進了河里，漾起了幾圈波紋。也許不過是那個純潔的女孩，在一瞬間感覺到了愛情，也許，也許，在那一刻，天氣，景物，風速，光線，命運……都統(tǒng)一地流露出它美好的一面，而我把它抓住了。

某一個下午，我和老蔣、小馬以及我們?nèi)齻€人的女朋友，在公園里聊天。我們坐在公園的城墻上，那城墻是后來人工建的，都是冰冷的石頭。女孩們在四處尋找著好看的風景拍照，我們?nèi)齻€人默默無語地看著遠方。那天具體的聊天內(nèi)容忘記了。如果讓我來說，我會認為那天我們什么話也沒有說，我們只是讓其中的一個女孩幫我們拍了一張照片。這張照片現(xiàn)在存在我家里的影集里，每次看到它我總會心里一沉，整個人仿佛瞬間回到了過去的時間段：老蔣對著鏡頭微笑著，黑色的眼鏡讓他顯得很憨厚，小馬看著我們倆，還是那幅永遠的弟弟的樣子，而我看著遠方，一個我不知道的遠方。

后來，我去過無數(shù)個公園。再好看的公園走進去后都會很快變得興趣索然。有一年，聽說一位導演拍了一部名字叫《公園》的電影，可惜沒有公映，我在網(wǎng)上尋找了很久，也沒有找到。每個人心中都會有一座屬于自己的公園吧。我的公園，沒有故事，沒有情緒，只有幾個簡單的剪影，可它卻永遠在那里，不管我會不會回去……