我和桑蒂都得承認(rèn)，我們都迷戀《24小時(shí)》。也許，泄露天機(jī)的是我們對(duì)孩子們開(kāi)的玩笑：“周一晚上別給我們打電話！”我清楚，電視劇沒(méi)那么重要，不過(guò)，告訴你吧，我和桑蒂發(fā)現(xiàn)，每個(gè)周一我們都是緊盯電視不抬頭啊。

有些人不熟悉這部連續(xù)劇，每季結(jié)束前都有一天——讓你血壓暴漲的一天——講述洛杉磯反恐局的特工杰克?鮑爾浴血奮戰(zhàn)的事跡，為自己，也為別人。

你知道男主角基弗?薩瑟蘭, 就是那位杰克?鮑爾，腦子里閃過(guò)哪些童年的記憶么？它們也許并非嚴(yán)格意義上的童年記憶，不過(guò)還是聽(tīng)聽(tīng)他當(dāng)年打冰球的回憶：

“我低頭正穿越藍(lán)線，”他回憶道，“我正瞅著看把球傳給誰(shuí)呢，瞅錯(cuò)了方向，這時(shí)讓隊(duì)里那個(gè)大塊頭給撞了。直接給撞昏了——那時(shí)我也就十一二歲吧——醒來(lái)時(shí)在擔(dān)架上，大家正鼓掌呢，我還以為大家鼓掌是因?yàn)槲冶涣P下了場(chǎng)，我哭了起來(lái)?！?/p>

“我媽后來(lái)告訴我，他們鼓掌是看到我還活著。”

基弗的回憶不僅呈現(xiàn)了“受到傷害”，這一排行老大的典型主題（他有個(gè)比他小6分鐘的孿生妹妹和三個(gè)同母異父的弟弟），而且也指明了一種感覺(jué)不被需要、不受歡迎的個(gè)人主題。恢復(fù)知覺(jué)后，他估計(jì)大家鼓掌是因?yàn)槿藗冇憛捤?，厭惡他的冰上表現(xiàn)，樂(lè)意擺脫他。這也是排行老大的永不停息的私人邏輯??！你也注意到了，基弗并非只記得受傷、恢復(fù)知覺(jué)，他記得在冰上（藍(lán)線）、看見(jiàn)他被撞的時(shí)刻（倒在冰上），他記得他在尋找隊(duì)友好把球傳過(guò)去，而不是自己帶球跑開(kāi)。這樣的細(xì)節(jié)等經(jīng)常出現(xiàn)在老大和獨(dú)生子女的記憶中。

有一次，我在一個(gè)會(huì)計(jì)大會(huì)上作出生順序演講。最初我想象，聽(tīng)我演講估計(jì)和我聽(tīng)會(huì)計(jì)報(bào)告一樣乏味，上臺(tái)講話時(shí)我從他們的身體語(yǔ)言就可以看得出來(lái)。他們表情嚴(yán)肅、雙臂疊放，顯然對(duì)即將到來(lái)的時(shí)光毫無(wú)興致。

所以，我只能直擊要害。

沒(méi)打招呼，沒(méi)自我介紹，沒(méi)感謝任何人請(qǐng)我來(lái)此演講，我脫口而出：“家里排行老大的、是獨(dú)生子女的，可以站起來(lái)么？”差不多300人——幾乎是報(bào)告廳里的所有人——站了起來(lái)。這么多啊，我都吃了一驚。

“好的，排行居中的、排行老小的，有多少?。俊?0個(gè)人舉手，我笑道：“你們來(lái)這兒做啥呢？”我問(wèn)20個(gè)人的那一組。他們笑了，向前探了探身子。我知道開(kāi)場(chǎng)白還不錯(cuò)呢。