盡管我們大多數(shù)人所知曉的弗雷德?羅杰斯是那個(gè)《羅杰斯先生的街坊四鄰》節(jié)目的主持人，但如果我告訴你，他不僅是一位長(zhǎng)老派教會(huì)神父，而且他認(rèn)為他的主持人事業(yè)甚至神父事業(yè)都算不上是他心底最愛的事業(yè)，你驚訝嗎？他最愛的事業(yè)是他的音樂，他認(rèn)為音樂才是他這個(gè)人的根本所在，他譜的曲子有200多首呢。試想一下，你覺得你能把羅杰斯神父跟他的音樂拆開理解嗎？你還記得他在節(jié)目里，一進(jìn)家門就脫了夾克，換上他那件標(biāo)志性的開襟羊毛衫嗎（巧合的是，那件衣服現(xiàn)正掛在史密森尼學(xué)會(huì)）？如果你想起了這個(gè)，難道你不會(huì)同時(shí)想起節(jié)目開頭他唱的那首歌嗎？“今天是多么美好的一天，這片街坊，美好的一天，為了鄰居。你是我的嗎？你可以是我的嗎？”

他對(duì)音樂的熱愛顯然可以追溯到他的童年：

在他還沒上小學(xué)那會(huì)兒，有一次，父母讓他從玩具目錄單里任選一個(gè)玩具?！拔移骋娖渲械囊豁?yè)，上面有一架玩具鋼琴，”羅杰斯回憶說，“就是它了！現(xiàn)在回想起來，我覺得音樂似乎一直都是我這個(gè)人的本質(zhì)，也是我做事情的根本?！?/p>

他的第一架玩具鋼琴，很快就升級(jí)成了真正的樂器。奶奶給了他一架電管風(fēng)琴，到了上學(xué)的年齡，他已經(jīng)在給人們演奏樂器了?！鞍职謺?huì)把麥克風(fēng)擺在門廊，來來往往的車輛行人會(huì)聽到我的演奏。我當(dāng)時(shí)興奮極了，但是我也記得，我會(huì)很怕彈錯(cuò)。”

這個(gè)故事很能說明問題，因?yàn)樗粌H揭示出弗雷德對(duì)音樂的熱愛，用他的原話說就是，音樂“一直都是我這個(gè)人的本質(zhì)，也是我做事情的根本”，它還揭示出一個(gè)你能在大多數(shù)排行老大的孩子和獨(dú)生子女的童年記憶中找到的主題——即使弗雷德正在演奏的是自己最愛的音樂，他“還是會(huì)很怕彈錯(cuò)?！?/p>

因?yàn)榕判欣洗蟮暮⒆油诳焖俪砷L(zhǎng)中，伴隨了一種高度的責(zé)任感，所以與其他出生順序的人比起來，他們更可能有那些自覺或不自覺逾越責(zé)任界限的童年記憶。那些涉及犯錯(cuò)、違反規(guī)則、受傷的記憶，對(duì)于排行老大的孩子或獨(dú)生子女來說是相當(dāng)常見的。事實(shí)上，只要我見到一個(gè)排行老大的孩子或獨(dú)生子女，我都會(huì)預(yù)測(cè)他會(huì)有一段涉及這類主題的童年記憶。排行老大的孩子或獨(dú)生子女的童年記憶也許跟弗雷德?羅杰斯的記憶差不多，只不過場(chǎng)景發(fā)生于焦慮的幼稚園第一天?；蛘?，這段記憶也許是你在廚房不小心打碎了媽媽的瓷碟子，或者是你在操場(chǎng)柏油地上摔了一跤，蹭破了膝蓋，只好去護(hù)士那兒包扎。

之后的成長(zhǎng)歲月里，弗雷德?羅杰斯決心去直面他的不安全感。后來他還制作了一個(gè)電視節(jié)目，幫助孩子們處理相同的問題——學(xué)習(xí)建立恰如其分的自尊心，以適宜的方式來處理情緒，讓他們接收到這樣一條信息，那就是“你因?yàn)槭悄恪倍袃r(jià)值。

想起弗雷德?羅杰斯的街坊，你會(huì)情不自禁這樣歌唱，“這是多么美好的感覺，知道我在活著；這是多么快樂的感覺，蕩漾在我心中！”