翻閱著《美國國家地理雜志》的彩頁，我們不禁會幻想起攝影師的奇異生活。一張巴黎埃菲爾鐵塔的日落圖便開啟了我們對在“光之城”采風(fēng)作業(yè)的白日夢。那些期望著掙脫小小的辦公室，為人生添加點(diǎn)刺激元素的人，也許會想象起自己正在喜馬拉雅山脈追蹤著罕見的、行蹤詭異的雪豹。

然而，浪漫和刺激只占據(jù)了攝影師生活的一個很小的部分。當(dāng)然，他們的工作內(nèi)容包括了與濃霧中的黑猩猩面對面接觸，但是，他們還有另外一個同等重要的工作內(nèi)容，并沒有那么的激動人心——在潮濕的濃霧中等待幾個小時，等著太陽升起。連續(xù)幾天等待瓢潑大雨可以停歇，好讓他們有一個合適的光線環(huán)境，照出一張滿意的封面照片。連續(xù)幾周在零下好幾攝氏度環(huán)境中，等待有幸瞥一眼那頭雪豹的背影。

不完全是我們想象中的光鮮生活，是吧？

我提及這個話題的原因是，小時候你創(chuàng)造記憶并將其儲存于你的長期記憶庫，你就像剛才那位為國家地理雜志效力長途跋涉的攝影師一樣。在漫長而平凡的日子里——特別是在童年早期的歲月中——潛意識驅(qū)使你去探究生活中的一切未知數(shù)。由于它是童年生活的重要組成部分，因而你的心智永遠(yuǎn)在等待和捕捉身邊及附近出現(xiàn)的任何有意義的瞬間。這樣的瞬間可能是你在客廳咖啡桌旁獨(dú)自成功地解答了一個謎語，也可能是牽著媽媽的手站在橋下看著一條大錦鯉在水底游動。對你來說，這樣的瞬間對你意味著什么——其實(shí)每個人的瞬間都是獨(dú)一無二的——當(dāng)它出現(xiàn)的時候，你的心智就能捕捉到它。

這時，你的心智運(yùn)轉(zhuǎn)開始加速，就像攝影師的心跳在加快，他看見雪豹沿著附近的山脊悄悄地走來、停住，映襯在身后崎嶇的雪峰下。此刻，攝影師發(fā)現(xiàn)：構(gòu)圖、光線以及主題與景致的交融呈現(xiàn)在眼前的就是一個故事，就是他受命前來采訪的故事。萬事俱備，只欠咔嚓！

小時候經(jīng)歷的許多瞬間都可以成為故事，成為私人邏輯的一部分。在不經(jīng)意間，你看到的、你經(jīng)歷的都會與你的天賦個性和家庭環(huán)境中獲得的后天個性產(chǎn)生共鳴。突然，你的心智想到：啊，有了，就是它，它就是我一直努力尋找的東西。在“啊”的一瞬間，你的心智實(shí)際上將那種去甲腎上腺素噴射到你的系統(tǒng)中，使你得以完成頭腦拍攝并將其存放在長期記憶之中。對比爾?默瑞來說，那個瞬間包含著一種必需，他必須把別人逗樂，這種必需的意識是如此強(qiáng)烈，以至于要命的頭疼也不能抵消它。似乎那個孩子正在熱帶雨林中執(zhí)行一項(xiàng)任務(wù)，探究自己以及周圍的世界，他在密林中艱難前行，突然，他與目標(biāo)迎面相撞。好啊，撞上了！他想道。啊，這就是我苦苦尋找的我是誰、我的角色是什么的謎底??！

咔嚓！