作為一名科班出身的心理學(xué)家兼業(yè)余幽默大王，我很喜歡《天生一對寶》這部電影，理查德?德萊福斯在里面扮演里奧?馬文醫(yī)生，一位秘密地（也很愚蠢地）對極端強迫癥患者鮑勃進行治療的心理學(xué)家。結(jié)果，到了影片結(jié)尾，反而是鮑勃把馬文醫(yī)生逼瘋了，于是，醫(yī)生和患者的位置對調(diào)。

扮演鮑勃這一角色的就是比爾?默瑞。他生長在一個愛爾蘭天主教大家庭，在家中九個孩子里排行老五（七個兄弟，一個姊妹），按照比爾的描述，他的家庭環(huán)境給他的感覺，就是一個“永無盡頭的幽閉恐懼癥”。九個孩子里有四個從事了表演行業(yè)——“五個，如果你堅持要算上我的修女姐姐的話，她是跳宗教儀式舞蹈的，”默瑞補充道——但是，比爾是這幾個人里面唯一一個出了大名的，他登上了《周六夜現(xiàn)場》讓觀眾捧腹大笑，還參演了類似《捉鬼敢死隊》《土撥鼠之日》這類賣座大片。盡管逗人笑是比爾生命中不可缺少的重要部分，可是在他小時候，把家人逗笑對他來說卻是一件相當(dāng)有難度的事。

“我的父親笑點極高，很不容易被人逗笑，”默瑞回憶說，“大人們覺得他是一個很有幽默感的人，但作為他的孩子，我們都覺得很難打破父親的嚴(yán)肅外表?！比欢菑母赣H這個高難度個案里，誕生出了比爾的一段最具代表性的童年記憶：

童年讓我印象最深的一件事是，一次我正模仿吉米?卡格尼說話呢，一不小心從餐桌上摔了下來。我的頭狠狠地撞在了金屬桌腿上，痛得要命?？墒?，當(dāng)我看見父親笑了時，我也邊哭邊笑起來。我猜這件事可能算是我喜劇生涯的開端吧。

比爾?默瑞內(nèi)心的某個東西，讓他即使在頭撞金屬桌腿、疼痛難忍的情形下，記住的也不是那個痛，而是把父親逗笑的成就感。那種需要把人逗笑的渴望——尤其是把最親近的人逗笑的渴望——顯而易見，占據(jù)著比爾私人邏輯的中心地位，也造就了一段最讓他記憶猶新的童年記憶。

在某種程度上，比爾?默瑞的記憶跟我在威廉姆斯維爾比利斯啦啦隊上演的那樁糗事非常相似——先是窘迫，緊隨其后的，又是一種更為強烈的、把別人逗笑的成就感。盡管有短暫的身體上的疼痛，或是情感上的窘迫，但我們都把別人逗笑了，正是在那個時刻，我們都產(chǎn)生了這樣一個想法，“哇，老天！原來這才叫生活啊！”