沒有人會(huì)否認(rèn),邁克爾?杰克遜是20世紀(jì)最受歡迎的音樂人和藝人之一。他的專輯《顫栗》一直位居有史以來最熱賣專輯榜單。意料之中的,邁克爾?杰克遜的一些最早期的童年記憶,是跟他的兩大興趣——唱歌和跳舞有關(guān)的。
“自從我接手了音樂事業(yè),開始做我自己的音樂以后,我的每一張專輯,或是樂隊(duì)的每一張專輯,都是獻(xiàn)給我的母親——?jiǎng)P瑟琳?杰克遜的?!边~克爾在他的自傳《太空步》里寫道,“我的第一段記憶是,她抱著我,唱著《你是我的陽(yáng)光》和《棉花田》。她經(jīng)常給我和我的兄弟姐妹們唱歌?!?/p>
這樣一段記憶似乎跟我們的“流行音樂之王”很配,是吧?
然而,這種備受他珍視的童年記憶,也有其陰暗的一面,他承認(rèn)說:“我記得,小時(shí)候我高聲地唱歌、快樂地跳舞,但對(duì)于一個(gè)小孩子來說,我工作得十分辛苦?!?/p>
“但對(duì)于一個(gè)小孩子來說,我工作得十分辛苦。”這句令人警醒的話,讓我們瞥到邁克爾顯赫的明星地位背后所付出的代價(jià)——他的童年。
我們來聽聽他的另一段記憶,這段記憶更能說明問題:“跟摩城唱片隔了一條街的地方,就是一個(gè)公園,我記得我會(huì)望著那些小朋友在公園里玩游戲。我會(huì)心存詫異地盯著他們看——我想象不出竟然有這樣的自由、這樣無憂無慮的生活。最最讓我期待的是,我也可以有這樣的自由,我也可以變得跟那些小朋友一樣?!?/p>
怪不得這個(gè)失去了大半個(gè)童年的人長(zhǎng)大后會(huì)成為一個(gè)試圖重新找回童年的人。成名之后,邁克爾在圣拉斐爾山買了超過2800英畝的地,修建了屬于他的夢(mèng)幻牧場(chǎng)。在那里,他建了一個(gè)動(dòng)物園、一個(gè)游樂場(chǎng),里面有摩天輪、旋轉(zhuǎn)木馬和其他玩耍項(xiàng)目。作為一個(gè)童年時(shí)就活在公眾視線中的人來說,他承認(rèn),“最最讓他期待的”就是可以離開工作室,到外面玩?!~克爾長(zhǎng)大后成為這樣一個(gè)幽寂、遁世的人,難道不是必然的嗎?長(zhǎng)大后,他修建了一個(gè)避難所,試圖在里面找回一些他的童年,這難道不是必然的嗎?
然而,他對(duì)童年的渴望,并不能為他的某些行為開脫。邁克爾在應(yīng)對(duì)明星生活時(shí)所表現(xiàn)出的無能,不僅極大地破壞了他的私人生活,也破壞了其他人的生活……
“夢(mèng)幻牧場(chǎng)”這個(gè)名字,當(dāng)然是出自那部經(jīng)典的兒童故事《彼得?潘》,那是一個(gè)永遠(yuǎn)都不想長(zhǎng)大的男孩的故事。故事里,夢(mèng)幻島是一個(gè)讓小孩子永遠(yuǎn)是小孩子的地方,在那里,玩耍是他們唯一的使命,成長(zhǎng)的壓力永遠(yuǎn)被擋在門外。
這些描述聽起來挺像許多成年人的內(nèi)心狀態(tài),對(duì)吧?
我們都會(huì)不時(shí)地向往回到夢(mèng)幻島……在那里,年少的你我永遠(yuǎn)不會(huì)長(zhǎng)大。從很多方面來看,坐回我們童年私人邏輯的旋轉(zhuǎn)木馬,乘著它旋轉(zhuǎn)飛舞,相信著我們告訴自己的那些謊言,從而讓我們退行到兒童行為,這一切其實(shí)都很容易。
但如果這是真的,從前的那個(gè)小男孩、小女孩,仍是今天的你,我們何時(shí)才能“長(zhǎng)大”?