沒有人會否認,邁克爾?杰克遜是20世紀最受歡迎的音樂人和藝人之一。他的專輯《顫栗》一直位居有史以來最熱賣專輯榜單。意料之中的,邁克爾?杰克遜的一些最早期的童年記憶,是跟他的兩大興趣——唱歌和跳舞有關的。
“自從我接手了音樂事業(yè),開始做我自己的音樂以后,我的每一張專輯,或是樂隊的每一張專輯,都是獻給我的母親——凱瑟琳?杰克遜的?!边~克爾在他的自傳《太空步》里寫道,“我的第一段記憶是,她抱著我,唱著《你是我的陽光》和《棉花田》。她經(jīng)常給我和我的兄弟姐妹們唱歌。”
這樣一段記憶似乎跟我們的“流行音樂之王”很配,是吧?
然而,這種備受他珍視的童年記憶,也有其陰暗的一面,他承認說:“我記得,小時候我高聲地唱歌、快樂地跳舞,但對于一個小孩子來說,我工作得十分辛苦?!?/p>
“但對于一個小孩子來說,我工作得十分辛苦?!边@句令人警醒的話,讓我們瞥到邁克爾顯赫的明星地位背后所付出的代價——他的童年。
我們來聽聽他的另一段記憶,這段記憶更能說明問題:“跟摩城唱片隔了一條街的地方,就是一個公園,我記得我會望著那些小朋友在公園里玩游戲。我會心存詫異地盯著他們看——我想象不出竟然有這樣的自由、這樣無憂無慮的生活。最最讓我期待的是,我也可以有這樣的自由,我也可以變得跟那些小朋友一樣?!?/p>
怪不得這個失去了大半個童年的人長大后會成為一個試圖重新找回童年的人。成名之后,邁克爾在圣拉斐爾山買了超過2800英畝的地,修建了屬于他的夢幻牧場。在那里,他建了一個動物園、一個游樂場,里面有摩天輪、旋轉木馬和其他玩耍項目。作為一個童年時就活在公眾視線中的人來說,他承認,“最最讓他期待的”就是可以離開工作室,到外面玩?!~克爾長大后成為這樣一個幽寂、遁世的人,難道不是必然的嗎?長大后,他修建了一個避難所,試圖在里面找回一些他的童年,這難道不是必然的嗎?
然而,他對童年的渴望,并不能為他的某些行為開脫。邁克爾在應對明星生活時所表現(xiàn)出的無能,不僅極大地破壞了他的私人生活,也破壞了其他人的生活……
“夢幻牧場”這個名字,當然是出自那部經(jīng)典的兒童故事《彼得?潘》,那是一個永遠都不想長大的男孩的故事。故事里,夢幻島是一個讓小孩子永遠是小孩子的地方,在那里,玩耍是他們唯一的使命,成長的壓力永遠被擋在門外。
這些描述聽起來挺像許多成年人的內心狀態(tài),對吧?
我們都會不時地向往回到夢幻島……在那里,年少的你我永遠不會長大。從很多方面來看,坐回我們童年私人邏輯的旋轉木馬,乘著它旋轉飛舞,相信著我們告訴自己的那些謊言,從而讓我們退行到兒童行為,這一切其實都很容易。
但如果這是真的,從前的那個小男孩、小女孩,仍是今天的你,我們何時才能“長大”?