在我八歲那年，我的姐姐薩莉有一次突發(fā)奇想，給我穿上公山羊絨衣，要我裝扮成她們高中啦啦隊(duì)的吉祥物。我的任務(wù)很簡(jiǎn)單，就是在中場(chǎng)休息時(shí)跟著啦啦隊(duì)員們跑到籃球場(chǎng)上，面對(duì)著座無(wú)虛席的本地運(yùn)動(dòng)館看臺(tái)觀眾，表演五秒鐘的威廉姆斯維爾比利斯隊(duì)加油口號(hào)，同時(shí)做一些手部動(dòng)作。幾十年過(guò)去了，我還忘不了那句口號(hào)：“籃筐，籃筐，進(jìn)球，進(jìn)球，進(jìn)球。威廉姆斯維爾中央高中，我們要更多！”

五秒鐘和幾個(gè)手部動(dòng)作——這算不上是什么莎士比亞級(jí)別的表演要求。估計(jì)任何一個(gè)小丑都能做得來(lái)。

但我偏偏還是掉鏈子了。就這么一個(gè)小得不能再小的角色，我還是把手部動(dòng)作搞錯(cuò)了。當(dāng)我意識(shí)到自己的失誤時(shí)，我僵在了那里。一排排的小孩和大人開(kāi)始嘲笑我，扭頭把我指給他們的朋友看，又用肘推其他朋友，提醒他們快瞧一瞧前面的那個(gè)蠢蛋。在那一片刻，我嘗到了針扎一樣的窘迫。

但接下來(lái)發(fā)生的事情為我定格了這段記憶……也許原因和你想象的不大一樣。在運(yùn)動(dòng)館的那幾秒鐘，深深烙在我記憶里的印象，并不是最開(kāi)始的窘迫感，而是我隨即體驗(yàn)到的一種更為強(qiáng)烈的、不可思議的感覺(jué)。整個(gè)學(xué)校的人都在指著我、嘲笑我，但當(dāng)我環(huán)顧四周時(shí)，卻心想，嘿，其實(shí)真的沒(méi)那么糟。

你信嗎？那時(shí)我一點(diǎn)兒都不在乎別人是不是把我看做一個(gè)蠢蛋。對(duì)我來(lái)說(shuō)更重要的是，我讓大家笑了。充當(dāng)一個(gè)滑稽小丑的感覺(jué)，非但不差，簡(jiǎn)直是棒極了。我愛(ài)死這種感覺(jué)了！我的糗態(tài)可以讓那些學(xué)生們大笑，我太喜歡這種感覺(jué)了，如果當(dāng)時(shí)《艾迪沙利文秀》邀請(qǐng)我的話(huà)，我一定會(huì)登臺(tái)展示那段被我搞砸了的威廉姆斯維爾比利斯隊(duì)加油口號(hào)。

從那個(gè)片刻，那個(gè)清楚地烙在我記憶里以至于半個(gè)世紀(jì)后我還能清晰記起的片刻，我認(rèn)出了自己的一個(gè)關(guān)鍵部分，我過(guò)去一直是，將來(lái)也一直是的那部分——?jiǎng)P文?李曼，一個(gè)小丑。我不是姐姐那樣的全優(yōu)學(xué)生，不是哥哥那樣的明星運(yùn)動(dòng)員，我不一樣，我好像是從我家這大馬戲場(chǎng)的小丑車(chē)?yán)镒兂鰜?lái)的一個(gè)小丑似的。

這次啦啦隊(duì)表演出糗后沒(méi)過(guò)多久，在又一次主場(chǎng)球賽上，有人叢恿我攻擊威廉姆斯維爾隊(duì)比賽對(duì)手的吉祥物——阿姆赫斯特中央高中隊(duì)的阿姆赫斯特虎。我跑到這頭笨虎身后，把它的尾巴整個(gè)扯下來(lái)，繞著比賽場(chǎng)地神氣活現(xiàn)地走著，手里舞動(dòng)著那根尾巴，它在我頭頂旋轉(zhuǎn)著，主場(chǎng)觀眾全都狂熱、沸騰了。那個(gè)時(shí)刻，我簡(jiǎn)直處于狂喜的狀態(tài)！賽后不久，我們學(xué)校的校報(bào)便刊登了一篇醒目的頭條新聞，標(biāo)題是，“惡魔李曼于半場(chǎng)較量中擊敗阿姆赫斯特虎”。

這就是我——惡魔李曼，我已經(jīng)找到了我的使命。我成了笑柄……我喜歡！