2006 年10 月下旬，在我步入不惑之年的前一個晚上，夜涼如水。朱莉和我們的三個孩子都進(jìn)入了夢鄉(xiāng)，平時有些吵鬧的家里靜了下來，我打算享受一段閑適的時光。我把電視的音量調(diào)到最大，專心致志地看著，這是我每晚的“固定節(jié)目”。這會兒在重播《法律與秩序》（Law & Order），我的面前擺著一盤芝士漢堡。一邊觀看這部備受歡迎的電視劇，一邊嚼著尼古丁口香糖——這就是我的放松方式。辛苦工作了一天，我覺得這是我應(yīng)得的，也沒什么不好。

后來，我才終于知道它的壞處。8 年前，在接連數(shù)天沒日沒夜地大吃大喝后，一覺醒來，我發(fā)現(xiàn)自己躺在俄勒岡鄉(xiāng)村的一個吸毒酗酒治療中心里。從那時起，我奇跡般地清醒了——不再酗酒，也再沒嗑過藥。我想，我應(yīng)該能大快朵頤，吃一些垃圾食品啦。

39歲，8級臺階就讓我呼吸困難

就在我生日的前夜，發(fā)生了一件事情。大約凌晨兩點(diǎn)鐘，在看了整整三個小時的肥皂劇、攝入了上千卡路里的熱量后，我覺得自己快鈉中毒了。肚子飽了，尼古丁帶來的刺激也消退了，我決定今晚的娛樂到此為止。我來到廚房邊孩子們的房間，快速看了一眼泰勒和泰普爾（Trapper）。我喜歡看他們睡覺的樣子。泰勒11 歲，泰普爾也10 歲了，他們很快就是青少年了，要變得獨(dú)立了。不過現(xiàn)在，他們還穿著睡衣，睡在雙層床上，做著跟滑雪板和哈利·波特有關(guān)的美夢。

我關(guān)了燈，拖著94 公斤重的身軀上樓，爬到一半，就得歇一歇。我的腿變得無比沉重，呼吸也特別費(fèi)力。我的臉憋得又紅又燙，得俯下身去才能呼吸順暢，我的肚腩一層層地堆在牛仔褲的褲腰上，而這條牛仔褲早就不合身了。我覺得一陣惡心，回頭數(shù)了數(shù)，我才爬了8 級臺階，而且還有很多級需要爬。8 級臺階！我才39 歲，8 級臺階就讓我呼吸困難。天吶，我想，我竟然變成這樣了嗎？

我緩慢地爬完了所有臺階，小心翼翼地走進(jìn)臥室，生怕吵醒朱莉和我們兩歲的女兒馬西斯（Mathis）。馬西斯偎依在母親的懷里，在我們的床上睡得很香。她們倆是我的天使，月光穿過窗戶灑到床上，她們看上去更漂亮了。我靜靜地站在床頭，看著她們熟睡，等著自己的心跳恢復(fù)正常。一股復(fù)雜的情緒涌上心頭——愛，夾雜著內(nèi)疚、羞愧，還有一股突然迸發(fā)又十分強(qiáng)烈的恐懼，眼淚從我的臉上滑落。我的眼前浮現(xiàn)出一幅畫面——在馬西斯的婚禮上，她光彩照人，面帶微笑，身邊是滿臉自豪的兄長和溫柔高雅的母親。但在我回過神來的時候，我意識到缺少了些什么——我沒在場！我可能已經(jīng)死了！

一股刺痛感從我的脖頸迅速沿著脊柱蔓延開來，進(jìn)而變成了恐慌。一滴冷汗滴到木地板上，這滴汗讓我驚呆了，這小小的、剔透的汗珠預(yù)示著我黯淡的未來——我不能活著看到自己的女兒結(jié)婚。