作家中，有很多人去世時(shí)舉行的葬禮，是沒(méi)有宗教儀式的。不少日本人覺(jué)得，那些沒(méi)有宗教信仰的人，是一種不迷信的有教養(yǎng)的人。我想啊，即便是這樣的人，在他們離開(kāi)人世的那一刻，心里也會(huì)問(wèn)問(wèn)“我這是到哪兒去呀”之類(lèi)的。他們此刻想的，不會(huì)是“我的身體，全沒(méi)了，會(huì)變成灰”，而是會(huì)閃過(guò)這樣的念頭——“我的身體被燒毀了，不過(guò)還會(huì)留下什么吧，我還有靈魂在吧？”——反正我是這樣猜測(cè)的，當(dāng)然啦，是不是真的有這回事，這還得去問(wèn)那些已經(jīng)死去的人。

現(xiàn)在，我們真真切切地活在這個(gè)世上。這種依附肉身活著的生命，是有限的生命，它必定會(huì)死。我會(huì)死，你們，無(wú)論你們?cè)趺呆[怎么撲騰，也會(huì)死；在座的人，會(huì)死得一個(gè)不剩。而且說(shuō)不定就死在今晚！那么，死又是怎么回事呢？我現(xiàn)在擁有的這個(gè)生命，死了會(huì)怎樣？會(huì)還原為宇宙的生命。

這么想來(lái)，死就沒(méi)那么可怕了，沒(méi)那么慘了，對(duì)吧？死了，被燒成灰，什么都沒(méi)了，是不是覺(jué)得有點(diǎn)失落？我活著盡了力，趴在桌上寫(xiě)了一篇篇小說(shuō)，還在天臺(tái)寺拼命努力，可最后還是兩腿一蹬，就這么死了，沒(méi)了。這確實(shí)有點(diǎn)令人失落。不過(guò)，在我臨死的時(shí)候——我還不知道自己會(huì)在哪兒死呢——到那時(shí)候我會(huì)這樣想的：“我的生命，馬上就要還原回宇宙啦！”宇宙的生命像這樣不斷地接納著我們所有人的生命，它會(huì)越來(lái)越強(qiáng)大的。這種宇宙的生命，難道不就是神，不就是佛嗎？

想到這些，我越發(fā)覺(jué)得岡本鹿子（日本詩(shī)人、小說(shuō)家）這人真了不起。人們把她的文學(xué)稱(chēng)為“生命的文學(xué)”。在對(duì)各種宗教進(jìn)行鉆研之后，她認(rèn)定，能拯救自己的，最終只有佛教，于是后來(lái)成了佛教徒。其后岡本鹿子的小說(shuō)，無(wú)一不是以生命為主題的。當(dāng)初我讀她的小說(shuō)時(shí)，心里老在嘀咕：這人怎么這樣？開(kāi)口閉口就是“命”的。后來(lái)我才漸漸明白。這人真的厲害，她就是把超越人的那種力量看作是宇宙的生命的，她那時(shí)就悟到這一步了。

說(shuō)了這么多，還是那句話——所謂“咒”，就是我們向宇宙的生命發(fā)出的呼喊。

親鸞這人很干脆，他覺(jué)得，對(duì)那些沒(méi)學(xué)問(wèn)的人說(shuō)這些沒(méi)用。于是就說(shuō)，反正你們向佛祈禱就得了，口里念“南無(wú)阿彌陀佛”就得了。“阿彌陀佛”是誰(shuí)？還是宇宙的生命，并不是實(shí)實(shí)在在的個(gè)體。親鸞說(shuō)“阿彌陀佛”這幾個(gè)字時(shí)心里想象著的，一定就是支配著、守望著我們死后要去的那個(gè)世界的佛。

總之，所謂佛，就是宇宙的生命。至于“南無(wú)阿彌陀佛”中的“南無(wú)”，我在前面提過(guò)了，意思就是“皈依”。連起來(lái)的意思就是：“佛啊，我皈依你，把自己的身心都交給你！”這同時(shí)就意味著：“我要將自身投入宇宙的生命”?！澳蠠o(wú)阿彌陀佛”這幾個(gè)字，我們每天念著，甚至都以為它是本民族的語(yǔ)言了， 其實(shí)它是“咒”，是和“陀羅尼”完全相同的“咒”。凈土真宗認(rèn)為，只要不斷地念這句話，即可以從苦難中得到解脫。