蘇氏兄弟在熙寧二年（1069年）抵達(dá)京師。從那年開始，中國卷入新政的大浪中，政治風(fēng)暴迭起，遺禍一直延續(xù)到宋朝末年。這不是中國第一次試行國家資本主義，但卻是最后一次。在中國四千年的歷史中，曾四次變法，每一次都慘敗而終。最成功的是法家商鞅的極權(quán)主義，他的理論由興建長城的秦始皇（公元前3世紀(jì)）有效推行。早期法家理論最重要的兩大原則就是崇武與重農(nóng)。兩者其實(shí)是同一回事，因?yàn)樯眺毕嘈呸r(nóng)夫是最好的軍人，所有中產(chǎn)階級(jí)的商人和貿(mào)易家都該受到壓制。大家都知道，根據(jù)這一教條而建立發(fā)展的強(qiáng)大軍事系統(tǒng)使秦國統(tǒng)一了全中國，但是這一政治理論遍行全國不到幾年就完全崩潰。

另外兩次劇烈的改革分別由漢武帝和王莽所推動(dòng)，發(fā)生在公元前2世紀(jì)和公元1世紀(jì)。前者遵行桑弘羊的國家資本主義財(cái)政論，戰(zhàn)爭連綿，國庫卻得以充實(shí)，但是幾乎招來叛變而廢止；后者在篡位的王莽手中實(shí)現(xiàn)，隨著王莽被推翻也就自然結(jié)束了。因此，王安石變法成為第四次的失敗也不足為奇。不過這四次新政的實(shí)驗(yàn)都來自創(chuàng)新的思想家，他們想完全破除過去的一切，都以極大的決心來執(zhí)行自己的信念。說來有趣，王安石很佩服法家商鞅，曾寫了一首詩來闡釋宣揚(yáng)他的思想。還有一點(diǎn)要注意，無論古今中外，凡有極權(quán)主義提出來，都是以國家、人民的利益為口號(hào)，歷史上多少政治罪惡假“人民”的名義而推行，現(xiàn)代讀者不難了解。

王安石是一個(gè)怪人，思想和性格都很特殊。他是勤奮的學(xué)生，也算是一個(gè)好學(xué)者（不過他的語言學(xué)根本不通），更是一位大詩人。不幸的是，他懷著救世主的使命感，卻不夠圓滑，無法和任何人相處，同時(shí)他也是不切實(shí)際的理想主義者。如果理想主義者就是不在乎衣食外表的人，那王安石當(dāng)之無愧。他污穢的衣裳，不修邊幅的外表遠(yuǎn)近聞名。蘇洵在《辨奸論》中說他“衣臣虜之衣，食犬彘之食”，說他“囚首喪面而談詩書”。不知道王安石是否喜歡這樣的盛名，不過我們不難相信，一個(gè)專心思想的人自然而然會(huì)忽略自己的外表。聽說他從來不換外袍。有一天，幾個(gè)朋友陪他上廟里的澡堂。他洗澡的時(shí)候，朋友們偷偷留下一件干凈的袍子，看他會(huì)不會(huì)發(fā)現(xiàn)衣服換過了。王安石穿著新袍走出浴室，完全沒有發(fā)覺朋友的舉動(dòng)。反正他穿上一件袍子就對(duì)了。

還有一次，朋友們對(duì)王安石的胖妻子說，她丈夫喜歡吃鹿肉。

“我不相信”，他妻子大吃一驚，“他從來不注意飯菜。怎么會(huì)突然喜歡吃鹿肉呢？你們?cè)趺磿?huì)有這種想法？”

“因?yàn)轱堊郎纤麤]有動(dòng)過別的菜，把一盤鹿肉絲全吃光了。”

“那盤肉放在哪兒？”

“就在他面前?！?/p>

他妻子明白了，便對(duì)朋友說：“我告訴你們，你們明天把別的菜放在他面前，看看有什么結(jié)果。”

于是，第二天朋友們把菜換了位置，鹿肉離他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。王安石開始夾面前的菜，根本不知道桌上有鹿肉。

還有記載說，王安石擔(dān)任揚(yáng)州太守的幕僚時(shí)，通宵用功。當(dāng)時(shí)韓琦任太守，后來成為宰相。王安石常開夜車，在椅子上打盹到天亮，往往一覺醒來發(fā)現(xiàn)太遲了，不梳洗就直接沖入衙門。韓琦看他的樣子，以為他縱情女色，還告誡了他一番。

“年輕人，”他說，“我勸你利用少年時(shí)光多讀書?！?/p>

王安石呆站著沒有解釋，臨別時(shí)告訴朋友們說韓琦不欣賞他。后來王安石的文名一天天升高，韓琦才改變了對(duì)他的看法，收他做門人，王安石卻很氣憤，他在京師得高位那年也正是韓琦罷相的時(shí)候。王安石每天勤寫日記，記滿七十大本，他日記中常說：“韓琦貌美，余一無可道。”