盡管蘇東坡才華橫溢，但在仕途上他還得從頭做起。嘉祐六年（1061年）年底，他被任命為大理評事，簽署鳳翔府判官事，有權(quán)連署奏議公文。唐代，國家飽受地方分權(quán)之害，唐末竟因藩鎮(zhèn)之亂而覆亡，藩鎮(zhèn)又往往是皇親國戚。因此，宋朝想改正這個流弊，采取中央集權(quán)制，軍隊都集中在京師附近，另有一套考核和控制的系統(tǒng)來管理各省長官。地方官員時常輪換，任期通常是三年。每個省副長官有權(quán)連署公文奏議也是制度的要點之一。子由也被任命為商州軍事推官，但是他父親在京做官，兩兄弟得有一人留下，總不能撇下鰥居的父親。于是，子由辭謝拒絕赴任。他送東坡一家到六十公里外的鄭州，兩兄弟生平第一次離別。東坡遠走，子由回京，此后陪妻子和父親待了三年。東坡眼看弟弟在鄭州西門外的雪地上騎著一匹瘦馬，路面逐漸沉落，他的頭一起一伏，終于消失在視線之外。東坡寫給弟弟的第一首詩是：

不飲胡為醉兀兀？此心已逐歸鞍發(fā)。

歸人猶自念庭闈，今我何以慰寂寞？

登高回首坡隴隔，惟見烏帽出復沒。

若寒念爾衣裘薄，獨騎瘦馬踏殘月，

路人行歌居人樂，僮仆怪我苦凄惻，

亦知人生要有別，但恐歲月去飄忽，

寒燈相對記疇昔，夜雨何時聽蕭瑟，

君知此意不可忘，慎勿苦愛高官職。

“對床夜雨”之思，在唐人寄弟詩中已有，后來就成了蘇氏兄弟對團聚的渴望，也是他們辭官隱退后打算過的理想生活。后來兩兄弟官場重逢，曾兩次在詩中提起這個許諾。

信件從京師送到鳳翔只要十天，兩兄弟每個月按時相互寄詩一首。從這些詩中我們可以看出蘇東坡做官初期魂不守舍的心境。兩兄弟常常用同一韻腳和詩，這是作詩技巧的一大考驗。押韻要押得自然，古代中國文人都能辦到，但大家都在尋找意外、悅?cè)恕⑶逍碌乃枷霊?，用?guī)定的韻腳表達，詩句必須自然連貫。就像縱橫字謎一樣，愈是困難的韻腳，若能毫不費力完成，樂趣也就愈高。東坡最初和子由的詩篇中有一首已顯出他大詩人的風范。規(guī)定用“泥”“西”做韻腳，東坡寫道：

人生到處知何似，應似飛鴻踏雪泥，

泥上偶然留指爪，鴻飛那復計東西。

這是東坡的佳作之一。飛鴻象征人類的精神，事實上這本書所寫的蘇東坡生平事略只是一個偉大心靈偶爾留下的足跡，真正的蘇東坡是一個幻鳥般的靈魂，說不定今天還在星宿間夢游呢。

鳳翔位于陜西西部，靠近渭河。陜西是中國文化的搖籃，整個渭水流域遍布名勝古跡，連地名都和歷史有關(guān)。不過，此地和甘肅南邊的強鄰西夏糾紛疊起，人力缺乏，民窮財盡。到任第一年，蘇東坡蓋了一棟花園小屋做官舍，屋前有池塘，花園里種了三十一種花，屋后還有一個小亭子。

現(xiàn)在他定居下來，判官一職沒有太多公務，他可以到處走走，到東面和南面的山上游歷。有一次，他因公到附近地區(qū)調(diào)查案情，以便早日解決未判的案子，盡量多釋放一些囚犯。他最適合出巡，曾經(jīng)到過太白山、黑水盆地的廟宇，以及周朝開國君主誕生的地方。有時候無事可做，他甚至遠走西安附近的終南山，去看一位朋友收藏的名畫家吳道子的珍本、真跡。

蘇東坡還年輕，無法安靜下來。這是他第一次和妻子、孩子搬出來住?，F(xiàn)在他初嘗做官的滋味，并不如他想象中那么美好。遠離京師的紛擾，在偏遠的地段擔任判官，副署公文，審閱案件，他覺得很厭煩。有時候他覺得很孤單，不過偶爾舉杯望月，月影婆娑，他也會興高采烈。