早在宋朝,四川人民就吃苦耐勞、機敏善辯、自持自治,他們和許多邊遠地區(qū)的人民一樣,還保留著某些古代的風俗習慣和文化。由于一百年前本省發(fā)明了印刷術(shù),川人突然熱衷求學。在蘇東坡的時代,不少官員或成功的文人都來自四川。他們的學術(shù)水準普遍比現(xiàn)在的河北和山東的還要高,這兩省進京趕考的人詩詞往往作不出來。成都是文化中心,以精致的信箋、蜀錦和美麗的寺廟聞名全國。有才氣甚高的名妓,也有天賦不凡的美女,在蘇東坡之前的一兩個世紀,那兒至少出過兩位著名的女詩人。那些文人學者的作品仍然遵守漢朝淳樸的古風,與當時各地流行的頹廢、空洞華麗的文體截然不同。
古今川人都善爭辯,最會寫雄渾的長篇。就連中產(chǎn)社會,談話間也不免引經(jīng)據(jù)典,在外省人眼中頗具古典優(yōu)雅的意味。蘇東坡也沿襲了這種內(nèi)在的辯才和不服輸?shù)臎Q心。先不提他和神鬼多次辯論,就是他的策論也以清晰、有力而知名。蘇氏父子的敵人攻擊他們?yōu)閼?zhàn)國的詭辯家,朋友則稱贊他們有孟軻善變的雄風,引喻恰當。四川人應該是很好的律師才對。
因著這個原因,眉州人得了個“難管”的惡名。蘇東坡有一次辯解說,這里的人不像低文化區(qū)的人民,他們不會輕易被長官嚇倒。士紳家中都有法典,暢談法律和規(guī)條而“不以為非”。這些士紳守法度日,也要求官吏守法。如果地方官員公正廉明,任期屆滿大家會把他的畫像掛在家中,膜拜五十年。但是他們就像現(xiàn)代的學生換了新老師一樣,自有一套頑皮的把戲。新官上任,他們會考考他,若精明練達,他們就不再搗蛋。若好管閑事,氣勢凌人,日子就不好過了。蘇東坡解釋說,只有不善管理的官吏才覺得他們難管。
除了某些古怪的風俗習慣外,眉州人還有一種社會等級制度。知名的老世家可分為甲乙兩級,稱為“江卿”。江卿的子女不和其他家族聯(lián)姻,無論對方多么有錢有勢,只要不同級就不相嫁娶。還有一種農(nóng)民合作的風俗。每年二月農(nóng)夫開始種田,到四月初割草,數(shù)百農(nóng)夫一起工作。他們會選兩個人當領導,一個管更漏,一個管敲鼓,大家都根據(jù)鼓聲開工或收工。遲到或偷懶的人要被罰錢,田多人少的家庭要出錢做公款。收獲時全村人都一起來慶祝。他們打破“更漏”,慶祝豐收,先舉行農(nóng)神祭典,然后用罰金和公款來買肉買酒大家吃喝玩樂,盡興而歸。