除此之外,老祖父對(duì)蘇東坡這位大詩人的文學(xué)生命倒沒太大的影響,只知道他名叫蘇序。蘇東坡身為文豪,不得不寫很多序文,這是作家最為難的事。他忌用“序”字,所以作品中“序”都稱為“引”。諱言父母或祖父母大名是古老的規(guī)矩,有時(shí)候會(huì)造成很窘迫的后果。在大史學(xué)家司馬遷的巨作中找不到“談”字,只因這是他父親的大名。有一個(gè)人名叫趙談,他只好擅自為此人改名。同理,《后漢書》的作者不得不避開他父親的大名“泰”字,今天一百二十卷《后漢書》內(nèi)找不到一個(gè)“泰”字。詩人李翱的父親恰好單名“今”字,于是他只好一直用一個(gè)古字來描寫眼前的一刻。諱言當(dāng)代皇帝的姓名也常常產(chǎn)生相同的結(jié)果。參加殿試的人如果學(xué)名有一個(gè)字和當(dāng)朝的先帝們相同,就會(huì)被逐出殿外。而皇帝們通常以年號(hào)或追封的頭銜知名,很多文人常常忘記先皇的名字而被趕出去。有時(shí)候皇帝自己也會(huì)忘記,誰也不能老記著十代祖先的名字嘛?;实垡粫r(shí)健忘,為新殿取了名字,后來才想起犯了忌諱,用了祖先的大名,殿名剛?cè)『糜植坏貌粨Q掉。
蘇東坡的父親蘇洵沉默寡言,就其政治抱負(fù)來說,他算是一生失意。不過,在他去世之前,兩個(gè)兒子卻實(shí)現(xiàn)了他對(duì)文學(xué)和政治功名的追求。蘇洵智慧很高,脾氣剛烈,思想獨(dú)立,個(gè)性又古怪,不是一個(gè)好相處的人。直到今天,人們都知道他二十七歲才發(fā)憤讀書,成為大文人。人們通常拿這個(gè)例子向小孩證明,只要有決心肯努力,成功永遠(yuǎn)等待著我們。不過聰明的小孩也許會(huì)得出相反的結(jié)論,認(rèn)為童年時(shí)可以不發(fā)憤讀書。事實(shí)上,蘇洵小時(shí)候有充分的機(jī)會(huì)讀書寫字。這位仁兄似乎生性魯直,愛反抗,討厭當(dāng)時(shí)的正規(guī)教育。我們知道很多聰明的小孩都是如此。他小時(shí)候不可能完全沒有學(xué)過讀書寫字,只是他荒廢了童年學(xué)習(xí)的時(shí)光罷了。不過程家對(duì)這個(gè)年輕人印象卻很好,挑了他做女婿。說也奇怪,他雖然二十七歲才發(fā)憤讀書,卻贏得了至高的文名,他的名聲并未被出眾的兒子所掩蓋。
大約在兒子出生后,他深悔自己浪費(fèi)了少年時(shí)光,開始認(rèn)真起來。看到自己的哥哥、大舅子和兩位姐夫都已通過考試,在外做官,他心中一定很慚愧。這些事對(duì)平庸的人不會(huì)有什么影響,但是對(duì)一個(gè)智力超群(由他的全集可以看出來)的人來說,一定很難忍受。后來他在妻子(東坡的母親)的墓志銘中指出,她一直激勵(lì)他前進(jìn),因?yàn)樘K東坡的母親是一個(gè)受過良好教育的女子。不過,老祖父對(duì)兒子倒沒說什么,也沒有管他,由各方面可以看來他似乎只是一個(gè)執(zhí)拗、古怪、游手好閑的才子。朋友們問他兒子為什么不讀書,他又為什么不管,他平靜地說:“我不擔(dān)心。”他充滿自信,知道這位聰明但迷路的兒子總有一天會(huì)認(rèn)識(shí)到自己的錯(cuò)誤。